七月，是夏收最忙的季节。
此刻，在麦场上，木子正站在脱麦机上，一只手向机槽里送着麦子，另一只手不停地擦汗。上踏机板不到半个小时，他就吃不消了。
“木子，你下来！”父亲看出了他的狼狈，“不想回家受苦，就好好读书！”说完，父亲上了脱麦机。隆隆的机器声，和谐得像一首雄浑的交响乐。
然而，这和谐突然被打破了。木子看到一根手指，在金灿灿的麦粒上滚动着。
出事了！
姐姐和哥哥一路小跑过来，惨白着脸扑上去问：“爸，您的手怎么了？”
“不碍事，”父亲微笑着说，“现在是龙口夺食的当口，机子不能停。木子骑车送我到医院包扎一下。你们接着脱。小心点！”父亲像一个镇定自若的指挥官。说话间，父亲已经径自往回走了。木子小跑着跟上去，边跑边抹眼泪。
木子有近一年没骑车带过父亲了，所以骑得很吃力。到医院时，离父亲受伤已有五个钟头了。
大夫检查过伤口后，说：“有两种治疗方法：一种是让伤口自然愈合。这样断指就不能复原了。另一种是进行修复手术，这样可以让断指复原。”
父亲问道：“修复手术的费用是不是很贵？”
医生看了父亲一眼，微微一笑：“手术费不贵，只是恢复时间长些，至少要两个月才能痊愈……”
“咱是庄户人家，两个月什么活都不干怎么行？自然愈合好了。”父亲坚定地说。
此刻，木子的内心油然升起了对父亲的敬意。
回到家，父亲让姐姐将收起来的断指拿出来，吩咐木子用白酒把它泡在了玻璃罐里。
“摆到堂屋柜子上。每天出门前都好好看看！”父亲向他们丢下这句话，出去了。
这年夏收，木子家获得了大丰收。
从此，这根断指静静地躺在瓶子里，日久天长，被酒浸泡得变了色。灯光一照，在酒中闪着金色的光。
每次出门上学前，木子都会看一眼瓶子，在心底默默念叨些什么。两年后，他成了方圆百里的第一个大学生。
大学毕业后，他留在了大城市。工作第二年，父亲病重。他从千里之外往家赶，可父亲还是没有等到他。
父亲下葬那天，母亲抽泣着告诉木子，父亲临终前叮嘱他让他返城时，把装断指的瓶子带上……
木子泪如泉涌。他知道，这根金色的手指会永远跳动在自己的心里，因为那是父亲的心啊……