三十五岁，他玩够了，终于要成家了，第二天便要迎娶新娘，亲人，朋友们正在帮着他准备婚礼，满屋的欢声笑语。忙中出乱，朋友告诉他，用来装点洞房的玫瑰，明明已经送了来，现在却遍寻不见。真是急人，想必是哪个亲朋家调皮的孩子，悄悄拿了去，只好差人再去买。
突然，姐姐慌里慌张地跑过来：“爸不见了！”他拨开人，急匆匆各屋子里找一圈，不见，瞪圆了眼，冲着姐姐大声吼叫：“说了别叫他来，别叫他来，你非让他来，来了，你可好好看着啊！要是爸有个三长两短，我跟你没完！”
父亲是老来得子，四十来岁才有了他，如今七十多岁的父亲，患上了老年痴呆。今天，非要闹着到新房。他怕人多，父亲去了添乱，可姐姐央求，说儿子娶媳妇了，父亲想凑凑热闹，亲身感受一下，应该满足他的愿望，父亲去了，她负责好好看着。哪知，父亲还是跑丢了。
大家只好分头去找，这么大一个城市，要想找一个人，简直就是大海捞针，正当大家急得焦头烂额时，他的手机响了，一个陌生的女人告诉他，一个穿紫红色衬衣的老头，正在她们医院，他的心“咯噔”一下，坏了，难道出了事儿？“我爸，他，他怎么了？”他有些语无伦次。女人说：“你别急，他没什么事儿。你过来接他吧！”
等他们赶到医院里，父亲正坐在一张病床上，手里，抱着一大束玫瑰。那正是下午送来，装点洞房的那束玫瑰花。旁边的小护士在他的面前，轻声轻语地和他说着话。见他们来，小护士松了一口气：“你们可来了，这个大爷，坐了好半天了，也不肯走，后来我们感觉他脑子有些问题，在他口袋里找出了这个电话，就打了过去。”他拉父亲走，父亲摆摆手，满脸笑着，指指怀里那一束玫瑰，说：“别急，等会儿，等你妈回来，送给你妈，再走！”他这才意识到，这个房间，是两年前妈妈病重时住过的，父亲坐的，正是妈妈曾经躺的那张病床。
他想起，那时，女友过生日啦，情人节啦，他都会买玫瑰送女友，母亲知道了满眼的羡慕，说现在的年轻人真好啊，这么好看的花儿，放屋子里，香多少天啊！他总是逗笑：“让我爸也给你买。”回头就对爸说：“爸，给我妈买捧花送送呗！”爸爸总是讪笑着，从鼻子里“哼”一声：“还送花儿？送个狗尾巴草吧！傻老太太哪配得上花儿！”母亲也笑：“妈这辈子，是没人给送花儿咯！”
看爸满含微笑，紧握着玫瑰，固执地坐在病床上，他的泪湿了眼眶，走到爸的身边，说：“爸，我知道妈在哪，我们给她送去！”父亲欣欣然跟他走了。他径直将车开到母亲的墓地，车上，姐和朋友拦他：“还是不去了吧，大喜的日子！”“不，一定要去，这束花早就应该送给妈！”
母亲的墓前，父亲把花儿小心翼翼地放在墓碑下，从口袋里掏出手绢，仔细地擦母亲的相片。父亲满脸的微笑，边擦，嘴里边絮叨着：“傻老婆子呀，我给你送花儿来了，你可得好好看，啊！”“放心吧，没花钱，钱攒着，给咱儿子娶媳妇！”
那一刻，他的泪流了满脸，一转身，正遇上父亲微笑的脸，却看见，父亲眼里，闪着晶莹的光。墓碑上的妈妈，满脸微笑，似在看着他，也似在看着花。
那一刻，他知道，父亲一生没有送过花儿给母亲，那情义却比玫瑰花香更绵长。
那一刻，他懂得，这束长了腿的玫瑰，告诉了他，在漫长的岁月里，在凡俗的日子里，靠什么坚持一份无声的誓言。