任少云下肢萎缩，没有双脚，不能站立行走，走路像只蜥蜴一样全靠爬行。
但她19年来，却用不足一米的柔弱身躯，支撑着一个家：给年迈的公公养老送了终，照顾着只有十岁智商的丈夫，抚养着一个被人遗弃的女孩姣姣。
从收养姣姣那天起，任少云就像朝圣路上虔诚的僧人，一只手上套着手套，一只手撑着简易的小杌凳，挪动着瘦弱的身躯，把幼小的女孩驮在背上，一点点往前爬行——
女儿两岁那年，她带着她出嫁了。过门之后，她才知道，丈夫是好心的公公收养的智障人，时常会贪玩到忘了回家给他们做饭，而任少云行动不便，连锅台都够不着。女儿饿得“哇哇”大哭，她只能驮着女儿，爬到邻居家讨一口饭吃。
秋收了，地里的玉米熟了，可她无论如何努力，也够不着。于是只得央求别人帮她把玉米秸秆砍倒，她坐在小杌凳上一步一挪地掰玉米。虽然戴着手套，但还会不时被田里的瓦砾扎伤。而雨雪天，别人十分钟就能走到的路，她得爬行一个多小时，且满头满脸都是溅的脏泥水。
村里人见她一个女人家实在不容易，好心地帮她把收获的庄稼，从地里拉回家。她心里装满了感激，常常顶着烈日，爬进大伙儿的地里，在闷热的玉米垄沟里帮别人拔草、除虫。
忙完了田里，她还得照顾家里的傻丈夫和小女儿，洗衣、刷鞋、打扫卫生，甚至艰难地爬上锅台，学会了做饭，把家收拾得干净而又整洁。院子里，还栽种着一株粉色的玫瑰花。
尽管，生活如此艰辛和不易，但没有上过学的她一心想让女儿成为“有本事的文化人”。自己再苦再累，坚持供她读书、上学。
在他们那个偏僻的乡村，很多人家依然有着“重男轻女”的思想，即便是亲生女儿，也只让读到高中，招个女婿上门，帮着家里干活挣钱，然后养老送终。但任少云却说：“女儿能读、想读一天，我就供她一天。”
今年，女儿姣姣考取了大学。为了给女儿凑学费，任少云卖了家里的5000斤麦子，又爬着去几家亲戚朋友家借钱。好心人顾虑重重地劝她说：“你别傻了，你养了她19年，现在又倾其所有，借债供她读大学。她又不是你亲生的，万一将来不管你了，你怎么办？”
任少云平静地说：“我既然做了她妈妈，就要为她负责。把她留在我身边，她啥本事没有，对她不好。将来她学到东西，有了文化，有了本事，想来看看我，我高兴。即使她真的远走高飞，不管我了，我也不后悔。我不能因为自己毁了她的前程啊！”
就这样，8月31日下午，她为女儿打点好一切，蒸了馒头、炒了咸菜，又请来开出租车的弟弟、弟妹送女儿去学校报到。
村头的马路上，她趴在地上，望着渐行渐远的出租车，心里涌起了万般牵挂和不舍。女儿长这么大，第一次离开她身边啊！
到校安顿好的姣姣，也放心不下家里的妈妈。她给妈妈打来电话，深情地唱着：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”，任少云眼里泛着幸福的泪花。