缅因大街，达拉斯。烈日当空。建筑物的窗玻璃和凯迪拉克车身反射的阳光令人头晕目眩。粉红色套装有点儿紧，我浑身汗淋淋的。街两边的人群里三层外三层，他们身着节日的盛装，有的让孩子骑在肩头，激动地挥手呼喊——“快看，他们来啦！杰克和杰基！”
我在想，是什么原因使他们如此热情地想要来看看总统和总统夫人呢？尽管他们也知道，跑这一趟？能看到的不过是豪华的车队、一脸严肃的秘密特工，即使有幸瞟到一眼，也不过是一个粉红色的影子而已，就像在密密的灌木丛中一闪而过的火烈鸟的身影。但他们还是来了，笑着叫着，拍着快照，一个个脖子伸得老长，泪流满面。瞧着这阵势我不由得有点儿心虚。他们既能在这里挥手欢呼，同样也能仇恨诅咒。
凯迪拉克在街口右转，再左转。杰克握住我的手，轻轻捏着我的手指。他笑着，红光满面。他对我说着什么，但声音被护卫摩托的噪音和人群的欢呼湮没了，虽然我一个字也听不见，但从他的眼神里我读到了歉意、快意与爱意。我突然意识到，这才是我一直在苦苦等待的杰克，我的等待自新婚之日开始、在我们抱着孩子漫步海滩之时。
他的美让我心醉。棕色的眸子、方方的下巴、眼角的鱼尾纹、光洁的额头。
啊，他是我的丈夫！
突然一声脆响。像是汽车发动机逆火的声音。我的眼前蒙上了一层红雾。紧接着又是两响。杰克的身子像提线木偶似的一弹而起，又跌落在座位上。他的脑浆迸溅到我的腿上：鲜血混杂着碎骨和肌肉组织喷射到我身上。
杰克望着我，伸手捂着额头，表情错愕，似乎他只是觉得有点儿轻微的头疼。
恐怖犹如巨浪袭倒了我？他们要把我们全都杀死，一切都将结束。黑帮将把我们撕碎，将我们生吞活剥。我手里抓着杰克的脑髓，他已经去了。我拼命爬过去抓住车门把手，我必须出去。他们要把我们全都杀死，我必须自救。
车子猛地一震，刹住了。
我的脸撞在灼热的金属上，火辣辣地疼。有人抓住我的肩膀，把我摁回车里。一个蓝衣特工扑到我身上：我闻到一股香水味。这些秘密特工们为什么总爱用古龙水？我挣扎着，双脚乱踢，想把他推开。我把杰克紧紧抱进怀里。
我轻轻摇动着杰克。我在这儿，杰克。从眼角余光我瞟见许多人在跑来跑去，最后变成一片模糊。我们把一切都给了他们，而他们竟如此对待我们。我搂着杰克，心想这样他会舒服一些！末日来临，但我跟你在一起，杰克。我爱你，杰克。
末日来临。痛苦却远未结束。到了医院，我被穿白大褂的男人们包围，他们试图掰开我的手。“你们甭想把他从我这儿夺走！”我尖叫着。我跟在轮床后面奔跑，轮子碾在地面上发出刺耳的吱吱声。我感觉我和杰克之间有一条纽带——我几乎看见了它，就1米长，像脐带一样闪着白色的亮光。他被推进了手术室，但那纽带仍紧紧连接着我俩。我不会让任何力量把他夺走。我必须守着他。
医生们风风火火地忙碌着，试图让他已停跳的心脏重新搏动。我想告诉他们不必徒劳了，但我知道，他们需要这么做，不是为杰克，而是为他们自己——他们需要表现奉献精神，需要走完必须的过场。
结实的纽带变得越来越弱。终于，我抓不住他了。
他们拉过一张被单盖住了他的躯体。他的一双赤脚露在外面，毫无血色。我吻吻他的脚，把被单揭开。我从来没见过他如此安静。赤裸裸来，赤裸裸去，他再也不需要任何衣装了。我吻他的嘴、他的眼、他的胸膛、他的额头，我一遍又一遍地吻他，欲望在体内升腾，我要再跟他做一次爱，只要我们做爱，也许他就可以回到我身边。
我听见杰克的声音——见鬼，杰基，我都死啦！
一个特工用力摁摁我的肩膀，那是安抚，是提醒，提醒我不要失态。
我直起腰，朝后退了退。杰克大瞪着的眼里似乎含着同情，似乎有话要对我说。他在告诉我：想想我们的孩子。
我褪下结婚戒指，戴在他的小手指上，吻吻他的手心。
“肯尼迪夫人，总统的遗体要运走，需要做些准备，请您去外面等着好吗？”一个蓝衣特工扶着我，带我去到大厅。记者、医生、白宫官员在我面前来去匆匆，但我看到的只是蒙眬的身影，听到的只是模模糊糊的声音。
我独自坐在这里，仿佛隐身了似的。就像被通了电，我浑身哆嗦。泪水涌出眼眶，但我没哭出声。奇怪的是，我的呼吸依然节奏平稳。
突然间，我仿佛从自己的躯体里游离了出去，我看着这个衣服上溅满鲜血的女人，她目光空洞地望着门外，泪流满面。我自由了，我暗忖道，我可以随他而去。我四下瞅瞅，看看有没有人注意到我离开了我的躯体。他们都忙忙碌碌，干着各自该干的事情。是啊，何不随他而去？但我动弹不了，有一种力量在制止我。把孩子照顾好——是杰克在叮嘱我。
眼前尽是晃动的面孔，我却一个都认不出。他们扶着我，我扶着铜棺，朝医院外走去。