1697年的秋天，对于14岁的门巴族少年仓央嘉措来说，真是一个肃杀的秋天。这个秋天，他将远离他的门隅，远离他青梅竹马的仁增旺姆，到千山万水外的布达拉宫去。自从3岁那年，他被定为五世达赖喇嘛的转世灵童，冥冥中，他的命运，已不掌控在他的手里了。
秋叶簌簌落，像他纷乱的心。前路看不见，而身边真实的那个人，他就要与她永别了。他在树梢上，为她挂上祈求平安与福祉的经幡，他把他的魂，系在上面了。美丽的姑娘仁增旺姆，眼睁睁看着她的少年一步一步走远，泪水长流中，她铭记了他临行前的一句承诺：等着我，我们会相见的。
一年，又一年。星空下，布达拉宫红宫的屋顶平台上，已是普惠罗桑仁钦的仓央嘉措，眼光越过一座座灵塔金顶，眺望着他遥远的门隅，心中千呼万唤的，是他心爱的姑娘：“山上的草坝黄了，山下的树叶落了。杜鹃若是燕子，飞向门隅多好！”他望瘦了风，望瘦了月，望瘦了人。而隔着千重山万重水的门隅，仁增旺姆亦是日夜思念着他，她天天跑去那挂着经幡的树下，眺望着天边的布达拉宫，高山望断。
终于等来了仓央嘉措的召唤，那是三年后的一天，无法抑制思念之情的仓央嘉措，偷偷派亲信来到门隅，暗中约见了仁增旺姆，捎来他的口信。仁增旺姆一刻也不曾停留，跋山涉水，飞到她的爱人身边。
他们在布达拉宫重逢了！仁增旺姆在布达拉宫旁的玛吉阿米客店住下来。爱情让两个人成了世上最幸福的人，这期间，他为他的仁增旺姆，写出大量的爱情诗，“那一天，我闭目在经殿香雾中/蓦然听见/你诵经的真言/那一月，我摇动所有的经筒/不为超度/只为触摸你的指尖/那一年，磕长头匍匐在山路/不为觐见/只为贴着你的温暖/那一世，转山转水转佛塔/不为修来世/只为途中与你相见”，就是其中一首。
然而他们都清楚，这样的爱，注定没有指望。自从三岁那年，他被确定为五世达赖喇嘛的转世灵童后，他就失却了作为人的最基本的权利———追求自由和爱情。他们的相爱，无异于赤裸着双脚，在荆棘上跳舞。
风雨也终于来了。当时西藏的形势相当错综复杂，反对派虎视眈眈盯着他身下的无畏狮子大宝法座。掌控了他，就等于掌控了整个西藏。他过度的“放浪形骸”，无疑是授人以柄，铺天盖地的流言汹涌而来。这对苦命的恋人，已感到乌云压顶的沉重，已嗅到不远处的血腥味。她躺在他的怀里，他搂紧她的人，不知什么时候一松手，就再见不着了。他问她，愿否永作伴侣？她毫不犹豫地答，除非死别，决不生离！
还有什么比恋人的这句承诺，更能穿心入肺的呢？佛亦不能够。他脱下身上的僧衣，毫不可惜地扔到辅佐他走上佛路的第巴桑结嘉措的脚下。他决心放弃他的达赖喇嘛的权位，他不要做佛，他要做人，他要和他的仁增旺姆，一起回他们的门隅，结婚，生子，过寻常的日子。
他太天真了！这个时候，做不做活佛，已由不得他了。一天，他再去约会，玛吉阿米客店里，再看不见他的仁增旺姆了。他疯了似的，对着远处的群山叫喊，他的爱人却再没有回来。
他的心，滴着血。身边的权力之争，却愈演愈烈。一直护着他的第巴桑结嘉措，在一次纷争中被杀。1706年，在权力之争中获胜的拉藏汗，把仓央嘉措从无畏狮子大宝法座上拉下来。康熙帝一纸诏书：执献京师。他踏上了被押解去北京的路。
1707年的冬天，仓央嘉措在青海湖畔神秘失踪。一说是被杀，一说是病死。这一年，他年仅25岁。
几十年后，有个从门隅来的老妇人，来到布达拉宫，向人打听，去青海湖的路。她衣衫褴褛，白发乱草似的，蓬松在头上。岁月的沧桑，深深印在她的脸上，刀削斧刻般的。有人给她指路，她低声道谢。转身，一个人，朝着落日，踽踽地走远了。
300多年过去了，布达拉宫门前的转经筒，转过一世又一世。多少人事，都被历史的风尘，淹没得严严实实，再无痕迹可寻。然而，仓央嘉措和他的爱情，却如漫山遍野的格桑花，世世代代，盛开在青藏高原上，盛开在人们的心里面。