雨伞君：
这是酷热的夏夜，寝室里只有一台小风扇在吃力地摇着，我热得像只兔子似的坐在阳台上，希望有一阵凉风吹过。目之所及，尽是葱绿的草藤和暗黄的土丘，学校的围墙外还有铁轨，火车的轰鸣声常常把我从浅浅的梦里吵醒。
几分钟前，我在一个旧友的空间里看到高中时期的照片，那些影像里的很多地点，我们都一起去过。比如那个跑道是四百米长的操场。
你还记得吗，我们第一次争吵就是在高一运动会。那会儿我给你写的信被好事的女生拿去，她们看完后就开始对我指指点点，我整个人都像是刺猬，理智已经飘到九霄云外。身边打抱不平的小姐妹们二话不说便拿出一张纸，一人写一大段火药味十足的话递给你。你脸色铁青地离场了，后来找到你时，发现你竟然哭了。
那一年，我们高一，16岁。
出乎所料，我们的关系在这场风波之后竟然变得越发坚固亲密，两个人说的话越来越多，写的信积攒了一沓。你开始不怕丢脸地让我帮你写作文抄作业，我也开始正大光明地要你给我买零食，美其名曰犒劳费……
你真是耀眼的人哪，眉清目秀笑容温暖，喜欢看书听小众歌谣。对陌生人有轻微的戒备心话不多说，在熟人面前立刻变成话痨。
雨伞君，大概你都忘了吧，我们曾一起度过了一个下着瓢泼大雨的白色情人节。
彼时徽城的三月气温仍然很低。你在午休的时候约我去逛街，两个人撑着一把伞，在茫茫大雨里慢慢前行。我们一路上玩笑打闹，雨水把两个人的衣服都浇透了。当晚我把开心的感觉都写进日记里，那个封面超可爱的本子是我特意选来准备写到最后一页就拿给你看的。就是一个星期前，我在家翻旧书，还看到透明的袋子里装着四本写得满满的日记本，可它们最后的命运也只是被积压在落满灰尘的书堆里。
有些话当日没说，那以后就不要说了。
“和你待在一起的时间就过得好快呀，你答应给我带苹果吃的，我不会忘，希望你更不会。”
“今天看到两个女生拿一大包东西给你，你在跟她们说话的时候一直看着我，可是没有叫我。你之后说是你初中校友，但我不相信！浑蛋！”
“原来你不是没有喜欢的人，只是不想被我们知道，但还是从你留在草稿本上的画里看出来了。我正式失恋了，其实根本没开始过，只是没有了继续喜欢你的理由啦！讨厌。”
这些话满溢着少女鼓鼓囊囊的情愫，被记录下来，却再没有第二人看到。很久之后，当纸张变黄字迹模糊了，当初写下它们的女孩儿只是胡乱看了一眼，就忍不住鼻翼发酸。
故事说到这儿，所有人都看得出来，我是个掩耳盗铃的大傻瓜。
从我十六岁那年你就长久地驻扎在我的生命里，随着时间的推移变得越发美好，我还是那个连一句狠话都不敢跟你说的懦夫。
也许我还会认识幽默风趣英俊的男孩儿，可我一定不会再给除你之外的人，写那么多长信和日记，也不会一片片捡梧桐叶，洗干净后送给他做书签，更不会因为他随口的一个愿望，就拼命努力只为换得一个笑脸。
雨伞君，你在上一通电话里跟我约定，等空下来就带我吃火锅陪我聊天。希望这一次，你不要再放我的鸽子。我只是想再见一次，往后对思念便绝口不提。
我尚未见到这个世界上所有的大洋，就不必留恋最初的那片海域。
喜欢了你四年的傻瓜于失眠的孤独夜晚。