老钱在穿着开裆裤的时候就认识了郭婷，那时候他一点都不喜欢郭婷，因为郭婷从不爱和他玩。
郭婷越是不爱和他玩，他就越想要和她玩。他越是表现得想要和郭婷玩，郭婷就越是讨厌他。在六岁时，老钱已经明白了一个真理：女人有时候是无解的。
老钱在七岁的时候搬到市里上小学，没想到踏进教室见到的第一个人就是郭婷。那时老钱正苦恼着怎么和一个陌生的班级打交道，突然出现的郭婷在他眼中成了下凡的仙女。
老钱一个激动就对着班里说：“郭婷我从小就认识，谁都不准和她玩儿！”
这句话便是郭婷在小学时再也没搭理老钱的原因。
小升初，两人又分在了一个班。
老师让大家排队，按照身高排座位。老钱那时还没发育开，正好和郭婷一般高。老钱还耍了个小心眼，算准了位置，如愿以偿地和郭婷同桌。
两人是同桌，但郭婷还是不爱搭理老钱。
郭婷和老钱同桌后的第一件事就是画三八线，老钱每次越线就被郭婷用尺子一顿乱打。老钱刚开始老越线，想逗郭婷，可实在禁不住尺子的一顿乱打，倒也老实了。
郭婷在初二的时候喜欢上隔壁班的班长。那班长是个大高个，老钱在他面前矮了一截，瞬间没了气势。
为此老钱天天逼着自己喝牛奶，而不久前牛奶还是他最讨厌的东西。
但真正让老钱苦恼的事情，绝不是自己的身高，而是情窦初开的郭婷。
情窦初开的郭婷，疯狂迷恋上隔壁班班长，以及班长喜欢的所有东西。这可急坏了什么都不懂的郭婷：艾弗森是矮的那个，科比是高的那个，姚明是最高的那个，麦迪是眼睛永远睁不开的那个……哎？为什么加内特长得和科比一模一样？
作为从没看过且对篮球毫无兴趣的郭婷，为了能和班长有共同语言，没办法只得请教同样喜欢看篮球的老钱。
老钱一开始拒绝了，心想让郭婷和别人玩就算了，怎么可以把郭婷推向别人？但老钱看着郭婷的表情，实在不忍心。叹口气把一本篮球杂志扔在了郭婷面前，说以后有不懂的再问我。
要命的是，老钱在那一刻明白自己已经彻底喜欢上了郭婷。
人这种生物最奇怪的就是：你永远不知道自己多喜欢一个人，直到看到她爱上别人。没办法逆转。
老钱是班长的背面。
班长的青春是热烈，是激情，是校队队员，是晒不黑的高个子，是郭婷心目中的焦点。
老钱的青春是平淡，是沉默，是无名小卒，是黑皮肤的矮个子，是郭婷不在意的角落。
你爱的人爱你时你是全世界，你爱的人不爱你时世界都和你没关系。
老钱和郭婷的高中是初中直升，两人成绩相近，又分在了一起。
两人成了名副其实的青梅竹马，两人的关系比刚进初中时好得多，自从郭婷开始向老钱请教体育问题以来，两人渐渐什么话题都聊。但郭婷说得最多的，永远是隔壁班的班长。这时老钱长开了，初三那年一下长了十厘米。
这时郭婷和老钱讲话已经需要稍稍抬起头。
高一那年，老钱坐在教室的倒数第三排，郭婷坐在第二排。郭婷每次下课都会坐到老钱旁边，两人一起讨论今天的比赛。不知道情况的人，一直以为他们是情侣。
不知是有意还是毫不在意，郭婷也从来不去澄清。
直到高三那年，她和班长走到了一起。
大学，两人终于去了不同的城市。
老钱常说自己不能一抬头就看见郭婷，怪奇怪的。这也难怪，从小学一年级起，整整十二年，老钱都能一抬头就看见郭婷。
郭婷趴在桌子上睡觉时一定会把脸朝向右边；郭婷难过时一定会捏两下自己的鼻子；郭婷看到喜欢的东西时一定会先深吸一口气；郭婷撒谎时一定不敢直视对方的眼睛。
这些习惯，除了从小和她一起长大的老钱，或许没有别人能注意到。
大二那年，郭婷去南京找老钱。
郭婷一路上有说有笑，但老钱还是能察觉出郭婷的不对劲，只是老钱什么都没有问。
那天老钱陪了郭婷一晚上，第二天郭婷就回去了。
而后老钱在微博上看到了郭婷分手的消息。
老钱那天就买了车票，站了五个小时，跑到郭婷在的城市。他一路狂奔，终于到了郭婷的学校。这个看到消息下一分钟就买车票，二话没说就奔向郭婷大学的老钱，却在校门口犹豫了。
后来老钱又一个人跑回了南京。
那时我听到这里，没忍住直接骂他一句：“笨蛋一个！喜欢她干吗不说？”
老钱说，我和郭婷从小一起长大，她喜欢一个人时的眼神我一眼就能看出来。我从来没有在那个眼神里住过。
这世上有太多故事，或热烈或沉寂，或苦逼或幸运。以前我不懂，常觉得有些故事的结局完全可以更好，比如，“为什么不勇敢点？”“为什么不说出口？”现在我开始明白，我们眼里所谓的完美结局，不一定是局中人想要的。
因为我太明白，有些话不必说出口。
只要没有告诉你，就可以保持现在的样子。
我翻山越岭，我跋山涉水，我把要对你说的话排练了几百次。可偏偏我太了解你，因为你等的人不是我，所以我不想告诉你。
如果我正好遇见你，只是我刚巧来这里；如果我正好遇到你，只是我刚巧走到这里。没有翻山越岭，没有跋山涉水，只是刚巧遇见你。
老钱的故事我一直想写，却不知道怎么写。今天老钱给我打电话，老钱在电话那头说：“我今天看到句话……”
“即使今天坐在你身边，也不敢对你说我爱你。”
我听着这句话，仿佛看到了老钱从初中起对郭婷的暗恋，那是他一个人的兵荒马乱，那是他一个人在角落的自我斗争，那是他的青春。
我记得高中毕业那年，老钱这辈子第一次也是最后一次为郭婷唱歌。老钱唱的是周杰伦的《晴天》：“为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间，我怎么看不见，消失的下雨天，我好想再淋一遍。”
然后老钱唱：“从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远。”
我知道我爱你，可我知道你等的人不是我。
所以即使今天坐在你身边，也不敢对你说我爱你。