在我们塞北农村老家，把父亲叫“大大”。直到有一天，我突然觉得，这个叫法是那么土气。
事情还得从邻居家说起。邻居家的男人叫秋生，在城里的一家钢厂上班，妻儿都跟着去了，平时很少回来。我9岁那年，中秋节前夕，秋生一家回来了，父母过去嘘寒问暖地说了好一阵子话。我怯生生地站在他家门口，往里张望。恰好，秋生的儿子走出来。他的手里拿着一串晶莹黑亮而又水灵灵的东西，正一颗一颗揪着吃。我不住地咽着口水，怯怯地问：“你吃的什么？”“葡萄，我爸爸给我买的。”秋生的儿子说完，一转身，快步跑进自家院里。
我平生第一次知道，有一种水果叫葡萄，也平生第一次听到“爸爸”这个称谓，那一声“爸爸”就像那串葡萄，水灵、润泽，浑身透着香气。
后来的几天，我一直在心里拒绝叫父亲“大大”，甚至有几次想喊他“爸爸”，但话到了嘴边又咽了回去，没能喊出来。在一个小孩子看来，“爸爸”可以为自己买来从未见过的葡萄，“爸爸”有城里人的洋气和富贵，“爸爸”才是父亲最好的名字。
后来，我疯狂迷恋小人书。恰好父亲到外地换粮，要路过县城。我央求父亲：“大，您给我买一本小人书吧。”我故意把“大”叫得亲切些，好让父亲高兴。父亲答应了。
之后的日子，我每天都站在村口的高坡上盼着父亲回来。好容易熬到父亲回家，我心怀忐忑地问他小人书的事情。谁知，他却很生硬地扔出一句：“回来的时候，书店关门了。”然后，头也不回地进屋吃饭去了。剩下我，两眼蓄着泪。我有点儿恨他了。
直到后来的一次，我考了不错的成绩，学校开家长会，父亲去了。照相的时候，他挤到我跟前，要挨着我。照相的师傅急了，喊父亲：“谁让你挤到学生跟前的？”父亲一指我，说：“他不是别人，他是我儿子，我是他大大。”父亲说这番话的时候，高兴得眉梢一抖一抖的，仿佛要飞起来。
高考后的那一年暑假，我一个人去大同打工，说好一个月后就回来，但是一直等到秋天，家里迟迟不见我的影子。母亲急了，说把我丢了，一天到晚惶恐得不知该怎么办好。她问父亲：“孩子没事吧？”父亲故作轻松地说：“没事，你就放心吧，准是包工头还没给他算账，一时半会儿回不来。”虽然这么说，但父亲整晚整晚睡不着，不停地翻身。白天，他没事就到坡顶上望一望，看大路的尽头会不会有一个瘦小单薄的身影突然出现。有时候，太阳快落山了，他还要去望一趟。回来后，他和母亲谁也不说话，只是不停地叹气。
那一年，我回来后，母亲抱着我哭了好一阵。父亲在一旁看着我，只是傻傻地笑，他的视线一直在我身上，好像生怕我突然之间再消失。那天，很少做饭的他破天荒对我说：“儿啊，你想吃什么，大大给你做！”仿佛是第一次做父亲似的，他把“大大”两个字拉得长长的，洋溢着说不清的骄傲、自豪，还有幸福。然后，他捋起袖子，和面，做饭，进进出出，把锅碗碰撞得叮当作响，但在我听来，那声音有着说不出的悦耳。
父亲最后的那一年，病重不治，从医院回来，完成一个穷人对生命的最后仪式：等待死亡。
那时候，家里穷得一分钱也拿不出来，而我还在上学。在父亲的心里，把更多的可能和希望留给他的儿子才是必要的选择。于是，直到离开我们，自始至终，尽管疼得忍不住呻吟，他也没有抱怨过一句。
老家有个说法，人去世的时候，儿女若都守在身边，叫“有儿有女”。临终，父亲看着守在身边的我和姐姐，说：“大大也算是有儿有女的命，这一辈子知足了。”说完，他笑了一下，眼角淌出两滴豌豆大的泪来。那一刻，我感觉心里潮水一般涌过一样东西，那是泪水。
现在，我的儿子叫我“爸爸”。当然，还有好多孩子并不把父亲叫“爸爸”。但，这都并不重要。重要的是，你要渐渐明白，这个抚养你长大的男人，他的人生背后有着说不完的酸甜苦辣。
无论是大大、爹、爸爸，还是其他称谓，他们都属于一个尊贵的名字：父亲。