我的死党、发小，直至一起逃课熬夜赶论文的校友马不悔同学，人如其名地沾染了侠气、傻气、义气等各种与时相悖的气，终于一路莽撞地毕业了。散伙饭上，每个人都在借酒撒泼装疯告白分手，他却还在艰难地和酒精做斗争，用他棒棒一样的手指慎重地敲击手机屏幕……我知道手机那头的人。
阡陌是我们一个军区大院里的姑娘，挺漂亮，透着聪明劲儿、贴着100分标签的那种漂亮，她从来不和我们一起顶着烈日瞎胡闹，总是撑着带花边的小阳伞，目不斜视地经过我们，去上她的舞蹈课、英文课。我不知道马不悔是从什么时候把阡陌看进眼里然后又看进心里的，反正，马不悔在阡陌里走失了。
从此，马不悔的生活重心就不再是七龙珠、弹珠、辣条和他自己了。
他喜欢起一个人来会有如下表现：骑车遥遥地跟着阡陌，想象着哪一天她赶晚了快迟到了急得要哭了，自己帅气地冲过去，“同学，我带你”……这件事从未发生。倒是有一天，阡陌没戴红领巾被拦住，马不悔扔下车子、扯下红领巾，从阡陌身后递过去，“同学，你的红领巾掉了。”那丫头看看他，只轻声丢下一句“该洗了”就转身走了。到后来，马不悔甚至用最肉麻恶心的话语说服他妈，混入暑期的英文补习班后，他每天的功课其实就是扭转45度角，胳膊撑起脑袋，然后遥望阡陌一个又一个45分钟……某天，正上着课，窗外走来几个大人对着教室指指点点，然后把阡陌叫了出去，马不悔觉着不对劲，跟了出去。隔天，马不悔没有出现在教室里，我在假山的山洞里找到他，几番追问外加发誓守口如瓶之后，他告诉我补习班的人好像搞丢了阡陌交学费的凭证，“反正，我把我的收据给她了，没事儿了”。马不悔不敢告诉他妈，就这样在山洞里躲了一个暑假。
青春期一到，大家都有点心旌荡漾，阡陌的漂亮加聪明，对男生的吸引力堪称“黑白通吃”，她不知收到了多少情书，而我们伟大的马不悔同学，却依然只知道苦力一样地替她做一切影响学业的杂务，我骂他，他还笑，“她是不会回应他们的”。真是服了他，但他倒也没说错，阡陌一直冷冷的，心思似乎根本就不在此时此地。
转眼到了高考填志愿，马不悔费尽心思，也只知道阡陌只考虑北上广。印象中，那是最炎热的一个暑假，我陪着马不悔天天魂不守舍地等待着命运的裁决。
后来，阡陌去了上海，马不悔去了天津。我看到马不悔脸上的失落转瞬即逝，也许在那之前的每分每秒他都在为自己做心理建设。“北方太冷，这地方最不适合女孩子。”他只填了北京和周边。
坚强的、伟大的、傻子一样的马不悔，在大学里依然延续了他的那种“喜欢”。他坚持写信和一切可能的联系方式，练就了洗澡只用5毛钱的神功，蹭了我无数次早饭、午饭、晚饭，换来厚厚一沓火车票……但是，他仍然不是阡陌的男朋友，如果拍成电视剧的话，他甚至都不是痴情的男二号，因为他没有天经地义的颜值和理所当然的霸道。他是温柔而又怂到死的马不悔。
马不悔很久没有去上海了，问他才告诉我阡陌有男友了，我跳起来，不是因为这个消息，而是因为他的淡定。他安抚般地摸了摸暴跳的我的脑袋，一如既往地说：“笔记借我copy下。”很久之后，我回过头来想，也许马不悔早就料到，阡陌会有一个男朋友，然后，会有很多个。
听上海的老同学说，阡陌过得风生水起，依然广受欢迎，交了各式男友，在电视台里实习，好像还拍起了短剧。这事儿我记得特别清楚，阡陌的第一部小作品出现在电视上的那天，马不悔忙活了一整天，打扫楼道烧开水买零食讨好宿管。那天晚上，天津这座城市冷得让人连爱都不想做，马不悔裹着大棉被死乞白赖地窝在宿管的小屋里守着电视，他举着借来的DV20分钟，然而阡陌的名字停留了2秒。那2秒对他而言仿佛是有生以来最漫长的慢镜头，他哆嗦着推着快要睡着的宿管阿姨：“那是我……我朋友！”
我们渐渐地甚至开始习惯马不悔的爱情。有时他很久都不会去上海，那么大约是阡陌又恋爱了；有时，他突然就消失了，那么大约是阡陌想找个人说说话；有时，他很晚都还捧着手机，听说搞文艺的人都睡得特别晚，比如现在。东倒西歪的人群里，那个唯一不变的马不悔啊，死命握着手机。
毕业后，马不悔无怨无悔地去了上海。那是一座和天津截然不同的城市，很大，大到朋友都很少相见，只是难免在深夜里让人怀念地道的烤红薯。突然有一天，我收到了阡陌的喜帖，在那张精致得无与伦比的纸上，我没有找到马不悔的名字。于是，我找到了马不悔，我觉得我的人生里再不会经历比这更操蛋的事情了——马不悔，没有收到喜帖。我手足无措，我渴望遁地而逃，我要了一包中华，拆给马不悔，一根接一根地沉默。爱情里真有临时演员这种角色吧，不起眼到戏已落幕，可从导演到主角没一个人想起来给他喊声“卡”。
我只好不停地骂那个女人，甚至要撕掉喜帖以表示我对马不悔的支持。马不悔按住我，终于开口了，“你们都不了解她。那年暑假，英文补习班，记得吗？阡陌是去蹭课的。她爸妈离婚早，她妈一个人带她，除了告诉她没钱就是数落她爸，她就想考出去，所以那时候谁都不理。你老问我为什么一样的礼物要带两盒给她，她跟我说过，家里如果收到什么礼物，她妈是坚决不让拆的，要留着送人做人情什么的，她小时候就想，什么时候，想拆什么就拆什么就好了。我就想告诉她，在我这儿，她随便拆，哪怕明知道是两盒一样的东西，都拆开又有什么关系，如果我的时间、我的一切可以打包，都可以送给她拆。我坚持让她把两盒礼物一起拆开的时候，她没笑，她哭了。你们都说她这样那样，其实，她就是什么都想拆开看看吧……”
真被王尔德那个贱人说对了：了解一个人的唯一方式就是不抱任何希望地去爱他。
马不悔抹抹脸，笑笑，“啪”地打开一双筷子，“吃饭！”我多么希望，那声清脆是他在心里给自己打了板。
坚强的马不悔，伟大的马不悔，傻子一样的马不悔呀，如果你回头看看，就会看到一个报幕员、一个KTV麦霸、一个一起逃课刷夜挣扎着毕业的死党，一个和你一样努力的临时演员，和你一样努力争取着每一次出镜、每一个角色扮演、每一次相遇的机会。她从小和你疯玩晒脱了几层皮，她哭闹着要和你买一样的自行车，她偷偷地洗干净了你的红领巾，她在你吃白馒头的时候递给你酸奶，她打听你要去的城市、你要去的学校，她假装很能吃每次要打两份饭……她甚至把自己活成了你的样子。你还没有喊“卡”，所以，她可能还要再死扛一会儿。但是没关系啊。
因为，在他们看不见的地方，你是我每一幕影片里钻石封喉般的闪光。而且告诉你吧，在任何一部电影里都没有一颗没用的钉子，如果周星驰的电影里不再出现龅牙妹，那是多么无趣的一件事情呀。