孟小冬与梅兰芳相遇那年，她只有8岁。
18岁的孟小冬，已是须生之皇。戏台上的光鲜亮丽，是戏台下的辛苦付出。孟小冬出身于梨园世家，祖父擅演文武老生，父亲、叔伯唱京剧，在这样的氛围里，她很小便向姑父仇月祥学唱须生，12岁在无锡挂牌公演。
难道她走上这条辛苦的唱戏之路，就是为了遇见梅兰芳？
1925年8月，戏台上的那场《游龙戏凤》把台下的人都看呆了。梅兰芳演的是俏丽妩媚的李凤姐，孟小冬演的则是微服私访的正德皇帝。真正是男的扮相妖娆，女的扮相刚正。在华丽的唱腔中，那身段那眉目，真是让人叫绝。
同台次数多了，梅兰芳与孟小冬也互生好感。脱下戏服，台上的感情延伸到台下，两个人谈起情。
“梅党”之人也极尽撮合，想成就一段梨园佳话。
1927年正月，梅兰芳娶了孟小冬。这个婚结得并不顺，福芝芳异常伤心，不愿孟小冬进门，也不承认她。这让梅兰芳很为难。
梅兰芳也不愿让福芝芳不悦，便在外面找了一处四合院与孟小冬住，起名为“缀玉轩”。
他们在“缀玉轩”有过一段快乐的日子，梅兰芳常带一些朋友过来，一起谈论戏文，说古道今。
福芝芳非常不满，也无话可说，只能在心里生闷气。
但后来发生的一件事情，让梅兰芳对孟小冬的感情发生了转变。这是在他们婚后9个月的时候。
孟小冬是有很多戏迷的。她这个婚结得，让一个叫王维琛的戏迷头脑发晕了，这一晕就出了事。王维琛是一个大学生，喜欢孟小冬很久，如今见心上人被梅兰芳抢了去，便找到“缀玉轩”。这个大学生还拿了把枪，本来是吓唬人的，一急把一个来做客的人打死了，在警方赶来时，已发生了血案。
这场血案，把梅兰芳吓坏了。长年的男扮女装，让他的性格也极具阴柔，遇事容易惊慌，胆子也小。
加之大报小报对“缀玉轩”血案的报导，让梅兰芳无比慌乱，生怕影响了他正好的事业，心内对孟小冬的感情便熄了。
梅兰芳与孟小冬真正恩爱的日子，只有9个月。在这之后，两个人之间就淡了，确切说，是梅兰芳冷了下来。
1930年，梅雨田夫人过世，灵堂设在梅公馆。孟小冬依礼前去给婆婆守孝，在门口，便被福芝芳叫人挡住了，来人直呼孟小姐，并不承认孟小冬是梅家人。
孟小冬当时站在门口，心内异常难过，福芝芳还厉声道，这个门儿，她就是不能进，我有两个孩子，肚子里还有一个，我拿这三个孩子跟她拼了。
福芝芳对孟小冬敌意太深了。“梅党”便觉得为梅兰芳事业着想，是该“弃孟留福”。他们都觉得孟小冬是需要人服侍的，而福芝芳是服侍人的，一切都是为了梅兰芳好。
孟小冬没有想到，自己一心爱着梅兰芳，竟是如此凄凉的结局。感情来得快去得也快，一切都像还没有焐热。
孟小冬也是骄傲的，她要的是爱情，但她不乞讨爱情。
孟小冬在《大公报》第一版连登三日启事：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼桃，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于桃母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障，毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
启事虽然登了，孟小冬也傲然地离开了梅兰芳，但她心内留下的是难愈的伤口。为了养伤，她也一度皈依佛门。沉寂了一段日子，再返京时，孟小冬将所有的心思给了京戏与戏剧。
婚姻的失败成就了孟小冬的事业。1954年孟小冬复出后，更是一票难求。孟小冬拜在梨园大师余叔岩的门下，成了京剧第一女须生。
孟小冬中年嫁给杜月笙。杜月笙待她还是极好的，但俩人婚后相伴时日不长，杜月笙过世后，孟小冬独居香港，深居简出。
孟小冬与梅兰芳在香港有过一次碰面，但两个人已经无话可说。没有说话，不代表已经忘记。那毕竟是孟小冬倾心爱过的第一个男人。那时梅兰芳自然不知，在孟小冬的房内，只存放着两张照片、一张是恩师余叔岩，另一张则是前郎梅兰芳。只是旧照依然，旧情已不复存在。
人的私心，往往伤害到的，都是最爱自己的人。