胖贼只是个读音，要说本来应该是“胖子哎”，透着亲切，等那个“哎”离“子”近一点，往回一收一顿，就成了胖贼，这个词很有喜感，胖贼也多半是有喜感的人，他们一半会努力做个开心果，融入人群，一半努力跟别人一样过活，尽管这样做往往会招来更多嘲笑。胖啊，显得邋遢、迟钝、丑，午饭总比人多吃半斤，体育课最尴尬，别人跑、跳，胖贼没动几下就开始喘，操场上最孤单的几个身影是胖贼，因为胖，真的孤单都没有孤单的气质，那个庞大的身躯成了阻碍，挡住一切去路。
每个班上都有一个胖贼，随时接受老师和同学的调侃，他们因此不得不先消灭自己的敏感，笑着像接受胖贼这个称呼一样接受大家的俏皮话。有时候也会很难受，那是自己偷偷喜欢的男生或女生也在打趣的时候，胖贼会惊觉自己厚厚的脂肪下有一阵剧烈的心痛，提醒着心脏本来应该在的地方，平时胖贼想不起来这个怦怦乱跳的累赘。
跟穷人的终极梦想是发财一样，胖贼的梦想当然是瘦，他们管不住自己的嘴，一边吃一边痛恨自己，胖贼总在恐惧变胖中持续长胖，他们经常做变瘦的梦，醒来之后饿得难受不管找到什么都先塞进嘴里，胖贼都有大胃，每天张开巨口，不厌其烦地吞咽着胖贼们减肥变瘦的决心。
她没有从前的照片，没有从前的朋友，她告别从前170斤体重的同时就告别了从前的一切，偶尔回到家乡一次，超市里人不多，她目不斜视地从同学面前走过去，她跟他做过三年同桌，听他叫了三年的胖贼，她感觉到他疑惑的眼神，在扫着她窈窕的背影，她故意把腰肢扭得更活泼些，他的喉咙间卡着一个模糊的声音，她知道那是她的名字，所以她更恨：明明知道名字，却叫了那么久的胖贼，明明是互相喜欢的，却不敢开口表白——叫他去死吧，跟那70斤肥肉一起。她继续往前面走着，忘了自己是来做什么的，一直到了收银台才胡乱抓了一筒薯片，走出去，转到安全出口出了门，走下一层楼梯，找了个台阶坐下，她拆开薯片一把一把地放进嘴里，满口微咸才能压住心里翻涌的那阵酸。她听到背后他在叹气，他说我就觉得像你，他转到她的对面，蹲下来看着她，她吃得连睫毛上都挂着薯片的渣，就像从前她在午休的时候经常做的那样，他给她望风，她赶紧大口大口地吃掉一把把的零食，为了能让他伸手帮她拂掉残渣，她总是故意吃得满脸邋遢。
他说，我找过你。她当然知道，她不回他的信，不接他的电话，他找到她宿舍楼下她躲到隔壁寝室去，她吃减肥药脸上长满痘痘，别说见人，连鬼也不想见。他说，我结婚了。她也知道，她一次次地搜索过关于他的一切信息，他待过的单位，他参加的活动、聚会，他的前女友、他的太太、他的新房子。那么多个寂寞的夜晚，她仔细地搜着，一条条点开看。
他叫着她的名字，那是一个温柔甜美的女生的名字，可是她忽然怀念起他叫她胖贼，她肥大的校服外套他拿起来就穿，她再穿的时候，他的气息把她紧紧拥抱，让她忘记了自己胖胖的身体。
她还是什么都没说，他走了，带着点失望，他把这两句话放在前面，他以为一切都说明白了，可是她不这么想。
回到家，她把自己关在少女时住过的小房间里，那张上下床老了，晃得很厉害，天黑得沉静，她的心却不肯静下来，她听见自己在对自己说：胖贼，你一直很漂亮；胖贼，我很喜欢你；胖贼，我们结婚吧。