2005年3月30日15时，一名在青岛远郊的胶南区出生仅两天的男婴，被从一家医院紧急转至青岛市儿童医院抢救。此时，婴儿的父亲因为转院而心中忐忑不安：孩子的病肯定非常严重，否则不可能转院。此病患儿到底身患何症呢？
黑色诊断
青岛儿童医院新生儿科的专家们看到该男婴的状况后，皆吓了一大跳：只见他从头到脚，从手心到脚心全是黄色，就像是熟透的黄橘子那么黄。根据多年的临床经验，儿科的单主任一眼看出该患儿患有严重的黄疸。黄疸在医学上叫胆红素，胆红素平时是不应在血液中大量存在的。随即，医院对该患儿的血样进行了相关检测：其血中的胆红素为400多微摩尔单位，指标高出正常孩子一倍多。
医生们考虑：这么小的孩子就出现了如此严重的黄疸，估计是和妈妈的血型不合引起的溶血。新生儿溶血病主要是由于母婴血型不合，来自母亲体内的抗体大量破坏婴儿血液内的红细胞，致使破碎红细胞内的胆红素大量释放到血液中，而严重损害婴儿健康。此损伤若是在近期，即生命的早期出现，可能会造成高热，甚至危及生命，婴儿就不一定能存活下来；若是远期损伤，那此婴儿尽管经过抢救存活下来，可将来会留下一些神经系统的后遗症，如运动障碍等，还可能会出现智力低下方面的问题。
新生儿溶血病的诊断，必须要等待母婴血型的化验结果。患儿的血样被马上送到青岛市中心血站，进行溶血方面的专业化验检测，化验时间得一个半小时到两个小时。此时的等待，对初为人父的庄振志来说，无疑是一种煎熬：因为其子是剖腹产出生，刚生产完的妻子极度虚弱，庄振志向妻子隐瞒了孩子的病情，独自承受着所有的顾虑和担忧。他把孩子存活的希望，都寄托在医务人员身上：有什么好针好药尽管用，只要能救活孩子，不用考虑别的。
一个半小时后，患儿血样检测终于完成，结果证实了单主任的判断：孩子的确是新生儿溶血病，而且还是极为罕见的RH阴性血溶血病。大部分正常人都是A、B、O、AB、RH阳性血，这种RH阳性血的几率非常小，RH溶血少见。RH溶血有着来势凶猛的特点，发生、发展非常快，救治的难度相应增加，留有后遗症的可能性也很大，救治这类病人的最好方法，就是马上换血。
虽然人们在电视上看到过换血的镜头：换血时一个血管进血，一个血管往外出血，如此不停地循环进行。但这事非常严重，不同于一般的手术；若换血失败，则后果难料。面临如此情况，尽管庄振志心急如焚，但他还是理智地调整自己的情绪，积极配合医生的治疗方案。
根据母婴血型的化验结果和患儿自身的体格状况，患儿需要换取600毫升RH阴性A型血。换血两个目的：一是把这些游离的抗体和胆红素赶紧换出来，二是力图把后遗症的风险降低到最低程度。
希望突现
青岛市各大医院的临床用血，皆是由市中心血站供给。儿童医院急需的RH阴性A型血，尽管血库里有一定数量的储备，但此时要拯救这名新生儿，却需用刚刚采集的新鲜血液。因为红细胞的保存是有时间限制的，平常血液都是冷冻保存，冷藏在-180℃的环境里，要用拿出来时已结成了冰砣，要通过解冻、洗脱后才能使用。如此一来，血细胞就有一定的损失量。况且新生儿身体各系统的发育不是很完善，要进行代偿还得有个过程，这就必须用新鲜血液给他换血，这也是此时的唯一途径。
RH阴性血属于稀有血型，占人群比例不足千分之二。根据血站资料显示：整个青岛市登记在册的RH阴性A型血不足200人，而且其中很大部分是学生、军人和外来务工者等流动人员，加之通讯方式的频繁变更，真正可联系上的不足70人。
此时已是傍晚时分，要在最短的时间内联系到合适的献血志愿者决非易事。血站的工作人员拨通的第一个寻找血源的电话，对方那个献血者却因公出差人在北京。继续拨打电话，后来一些献血者的情况皆不尽如人意：有的是前次献血后还没有6个月，再找他献血则属于违法采血，自然不能再要他们献血；有的是身体患病不合规定，如感冒了等；还有的是一些女同志正处在生理周期的不适期间……一阵电话打出去后，没找到一个正常献血者。
这边儿童医院新生儿科的专家、医生们的心情越来越着急。在血站紧急联系献血志愿者的同时，患病婴儿被送入了重症监护室，处于一级监护状态。而救命血何时能到位，则成为决定他能否存活下去的关键。还有一个令大家焦心的问题，就是胆红素引起的神经系统的改变，此病的医学名词叫胆红素脑病。此患儿会不会出现胆红素脑病？在什么时间出现胆红素脑病？实难估料——这是个非常难控制的世界难题。
一般来说，诊治此病都遵循这样一个原则：换血越快越好。为以防万一，青岛儿童医院当时让病患儿的父亲庄振志签了不少同意书，还下了病危通知书。庄振志当时也不知道怎么办好。刚刚降生的小生命就面临着夭折的危险，这让参与抢救的每个人都揪紧了心。就在寻找血源工作屡屡受挫之时，事情终于出现了转机。
血站的工作人员在一个多小时内拨打了50多个电话后，一下子找到了两名RH阴性A型血的献血志愿者：孩子有救了！找到血源的消息，在第一时间传到了儿童医院，大家都非常高兴，马上就开始了换血的准备工作。孩子的父亲得知此消息后，立马觉得孩子有希望了。
暮色中，两名献血志愿者很快赶到了血站。经心率、血压等初检合格后，俩人分别被抽取了200毫升和400毫升鲜血。早就一直待命的检验人员，赶紧拿着血样去做最后的检验。在检验科，按照卫生部标准，化验甲肝、乙肝、丙肝、梅毒、艾滋、还有血型抗大D等几项有关的血液检验指标，若合格，则可以发往临床了
婴儿告急
90多分钟后，两名献血者的血样报告出来了，可意外的结果让所有人始料未及：两人的血液都不符合要求。听到此消息，儿童医院新生儿科的专家、医生们，皆觉得脑子像要爆炸了一样。
新一轮的血源寻找又开始了，此时已近21：30，时间紧迫，若不尽快找到新一轮的献血者，患儿将面临更大的危机。关键时刻，血源推迟一分钟或一个小时到，患儿都有死亡的可能。这孩子治病真是不顺啊！但愿他千万别出什么问题，一定要坚持等待，给大家一段时间找到献血源。大家焦急地盼着。
经过第一轮筛选，可提供合适血源的人数越来越少，重新调配新的血源将面临更大难度。一般人们吃晚饭的时间是18时到19时之间，此时是21：30，正是人体代谢高峰，在这种情况下，特别容易出现转氨酶再升高现象。在第一轮的献血源里，从50多个人中确定了两个献血者；可第二轮的献血者中，可采血者已所剩无几。血站的工作人员也心急如焚。
尽管再次寻找献血者的难度更大，但参与为患病儿寻找献血源的每一个人都绷紧了弦，铆足了劲，没有丝毫懈怠，皆认为：我是个医务工作者，有责任和义务来挽救一个生命。特别是其中为人母者，更能体会母亲怀孕和生产的不易，看到一个新生命降生在这个世界上，要尽自己最大的力量寻找献血源，配合医院做好抢救工作，使这个患病儿转危为安地存活下去。
与血站繁忙的搜寻工作相比，夜幕下的儿童医院显得相对安静，监护室里各种仪器的声响，在静寂中显得格外刺耳，似乎蕴藏着更大危机，让一直焦急等候的庄振志愈发不安。其时，他想问问：情况现在怎么样了？但没敢问，他不懂救治程序，也不知该问什么，只得无奈地在走廊上不停徘徊。
庄振志和妻子已结婚5年了，其间，妻子曾三次怀孕，但皆因各种原因最终没能保住孩子，他们做梦都盼望能有自己的孩子。为了这个孩子，从妻子一开始怀孕，两人就成天提心吊胆，生怕出现什么意外。这次他们终于如愿有了自己的孩子，可这个小家伙刚刚脱离母体，就被推到了生死的关口，他脆弱的小生命能否支撑到血源找到的那一刻？
参与抢救的专家、医生们碰到过很多因为抢救不及时，造成神经系统后遗症的孩子，他们不希望以前在别的孩子身上出现的那些悲剧，再在这个孩子身上发生。此时，能把孩子从死神手里拽回来的，只有那弥足珍贵的救命血源。可搜寻结果却并不尽如人意。又是半个多小时过去了，二度搜寻工作仍无任何进展，婴儿在告急，这让火烧眉毛的工作人员愈发地心急火燎。
抗击死神
此时，裹挟在浓浓夜色中的岛城，渐渐褪去了喧嚣，而血站搜寻献血源的工作仍在如火如荼地进行。情急之下，工作人员宫惟玲突然想起了自己的一个“救星”：约是去年9月，也出现过一次被抢救的病人需要RH阴性血，当时她按登记资料给一个她不认识的叫宁兆安的师傅打了个电话。宁师傅接了电话后，没有丝毫推辞，立即赶来献血。宫惟玲当时觉得：像宁师傅这样的人，只要当时他方便，则会有求必应。
事不宜迟，宫惟玲赶紧拨通了宁兆安师傅的电话。一听孩子要用血，也是有孩子的宁兆安师傅，觉得用自己的血去救一个孩子，光荣且有意义，马上来了。这个成功的转机给所有的血站工作人员带来了信心。因为有第一轮献血源的意外出现，大家决定继续寻找几名志愿者作为备份。搜寻工作仍在继续。
所幸的是，在血站征集献血源的这段时间，患儿的身体状况并无恶化迹象。但医生们对他的监护没半点放松，包括心率、血压、呼吸、脉搏等一些指标的监护及他精神状态的监护，基本都控制在正常的范围中。患儿的情况稳定，是进行手术的前提；而充足的血源，则是手术顺利进行的保证。
功夫不负有心人。在随后的几分钟里，血站的工作人员又在剩下的几十分资料中找到了三名志愿者，虽然他们都已睡下了，但得知情况后，都二话不说，爽快地答应马上赶来献血。他们都是一个想法，一个目标：为了救活这个孩子的生命而献血，孩子的生命比睡觉重要。其中有位也是为人母的妇女，一听说是给一个新生儿献血，即觉得义不容辞：作为一个母亲，她非常了解患病儿母亲的心情，她毫不犹豫地马上答应，穿上衣服立即打的赶至中心血站。
三名献血志愿者前后脚赶到了血站，经初检合格后，他们各自又分别献出了400毫升鲜血。血样随即被送往检验科检验。此时，所有人的心都提到了嗓子眼：这次的几份血样千万不能再有什么问题！大家都在心里默默祈祷。
2005年3月31日凌晨0：45，化验结果出来：三人所献血源全部合格。发往临床时，大家的心情都非常兴奋，先前沉重的焦虑一扫而光，甚至奔走相告：血源找到了，血已经采好了！儿童医院这边接到电话后，有关人员也都兴奋地各自进入状态，赶紧做好为患儿换血的准备。凌晨1时，患儿所需的RH阴性A型血，终于被送至医院，医生开始为换血手术做最后的准备；凌晨3：30，换血手术正式开始；清晨6时，手术成功结束。
换血后，该患儿的黄疸比以前明显减轻，精神状态也大为好转，活泼了许多，哭声也洪亮起来，吃奶也吃得挺香，7天后就康复出院。
如今，这个被众人从死神手里拽回的小宝宝发育良好，身体健康，相信他的生命一定会更加绚烂，更为坚强。因为他的血管里流淌着太多人的血液，他的生命倾注着太多人的努力和真情。