从一开始，她就知道，这是一段聚少离多的恋爱。
他和她都出生在中原小城，是高中同学。他沉默利落，是标准的理科生，她爱说笑，话题如漫天飞舞的鸽。他报的大学专业是机械，去往南都广州。她选择了中文，奔赴千里冰封的哈尔滨。
开学伊始，她寝室的其他女生就有了自己的另一半。唯独她只身一人。有人问起，她低头浅笑，我不想那么早。只有自己知道，说话的瞬间，分明有一个高高的身影闪进脑海，是他。
她从高中同学的校友录里，找到他的大学地址，给他写信。文笔不错的她，此时却不知怎么下笔，趴在书桌前，揉掉一张张信纸。最后，她只说了一些大学生活的片段，结尾时，说：“你大学生活怎么样？能在回信的时候，给我寄张你学校的照片吗？”封上信封才发现，手心全是汗。她想要的，其实是他的照片。
很快有了回信，字迹挺秀。信中夹的照片，是幽静校园的一角，他俊身挺立，背后有高大的乔木。他在信中说，这是木棉，又叫英雄树。她看照片，木棉花开正好，鲜红如血，硕大如杯。她把照片贴在脸上，觉得脸微微发烫，而她的心，也慢慢燃烧。
后来他们都买了手机，短信联系。像是不经意的，她说：国庆节有什么安排吗？不如来我们这里玩。只是一个探试，因为她知道哈尔滨离广州很远很远。国庆那天，寝室的女生早早就和各自男友出去了。她在校园附近晃悠，手机响了。“你在哪里？到学校正门一下。”她听出，是他的声音，沉静有力，却有一丝疲倦。她急忙跑去，看到他站在校门口。以为自己看错了，可不是他是谁？挺拔身姿，一身浅蓝色的运动衫，一如他的清爽。可是他背上，分明有涔涔汗迹。发梢，还有南国的风尘，是一路奔波的证明。她且惊且喜：你怎么来了？
“不是你让来玩的吗？”他说30号那天下午就坐上了开往哈尔滨的火车，早上刚下火车就奔过来了。他只是没有说自己买的是站票，在闹哄哄的车厢里，站了两天一夜。
两人一起去喝哈尔滨啤酒，汹涌的泡沫如年少的心事。借着芬芳的酒，他说出了那三个字，等候她的发落，如顽劣的学生向最严厉的教授交上答卷，心里是忐忑的。她笑，有影影绰绰的酡红盛开在脸颊，喜悦从心底升起，一点点漫过指尖。她清脆地说：我也爱你。
假期很快结束，思恋却长久漫溢。每每她打电话过去，直到口干舌燥，摸到手机烫如炉火，才发现已经两个小时。
寝室女友提醒，两地分开的情侣，都不会持久。你要小心，不要他在那里变心哦。她摇摇头，坚定地说：他不会。
他是不会，变的是她。
什么时间，开始觉得女孩子独处异乡的不易？去食堂打饭，太烫，汤汤水水撒了一地，手指红肿。有一次打水，暖壶突然爆裂，“啪”一声巨响，把自己吓了一跳。更难耐的，是出没不定的寂寞。哈尔滨的冬季，漫长且寒冷。她娇小的身影，在银色雪地中，美却孤单。她看周围，全是情侣相拥相抱，男孩把女孩的手放在自己脸上，用体温为对方驱寒。她打电话给他，撒娇。他只是反复说：你要自己照顾好自己，多穿衣服，别感冒。她想要的，是一双有力的手，牵她在厚厚的冰面。她可以骄傲地昂首，如冰上芭蕾舞演员一般行动自如。或者搂住她的腰，呵护如青瓷，如美玉。
她爱说笑，人缘好。身边不是没有别的爱慕的男生。大三下学期的一次系里的联欢，一个眉眼会说话的男生对她说：“你知道吗，我一直爱你。”她打趣：“你的爱有多少呢？”男孩子说：“我的爱能绕地球一周。”她学中文，却忘了有一种修辞手法叫夸张。
联欢结束，才发现手机有未接来电。打过去，是他,仍旧是简洁的话,不要忘记多吃水果,早点休息。她突然想起刚刚问的问题,就说：“你爱我吗？”“当然。”“那么,你的爱有多少呢？”电话那端些许沉默,然后说：“有3647公里。”她的心,像折翼的鸟,自高空跌落,握住电话的手不觉松开。她想等一个精彩的答案,却没有。她突然就觉得他的呆,笨拙,连这样的问题也要迟疑,然后,给出一个精确到有点好笑的答案。抬头,看天上的月亮,似乎也在笑话她,而那夜的风,也格外地冷。
她找各种理由气他,提出分手。最后,她摔了电话,急急出走——外面,是等她的那个眉眼会说话的男孩子。新的温暖的怀抱,也许才是她想要的真实。骄傲如公主,醉在恋人的怀抱,不用独自在冰冷的寒冬,靠相思取暖。
新欢不过两月,她就看到那男孩子搂着另一个高挑的女生,眉眼间是一样的生动,笑嘻嘻的样子她再熟悉不过。吃惊,愤怒,全涌上心头。她此时才明白自己不是公主,如青瓷,如美玉的是旁人。她如撒气的皮球回到寝室,灰头土脸窝在床上,找列车时刻表,最快的一班回家的车次。她只想离开这里,而逃离是狼狈受伤者最后的抗争吧。手指一滑,点到了一趟车：广东——哈尔滨。行程3647公里……
一个沉静的男声自耳边响起“有3647公里”。时光仿佛回转到了那个月明如初的夜晚。他在电话那头,简单字句说出的竟是自己千回百折的男儿心。他愿用自己的爱铺就3647公里铁路。漫漫长途,不再荒凉寂寞,而是暗香浮动,鸟语轻啼。连接哈尔滨和广州这两座遥遥相望的城市的,就是他质朴无华的少年爱意。而懂得这份情谊的唯有不语的圆月。现在她懂,自己不是宇宙唯一的公主,不必拥有绕地球一周的爱。她只需要这份爱与自己和爱人的城市距离等同。可是,年少轻狂的她,竟蛮横阻断了爱的通道,任铁轨荒草漫长,最终废弃。使得他与她的爱情永远停驻在出发站。