她很小的时候，父母便已离异。母亲不过是个柔弱的女子，没有工作，只能靠给人做保姆，或是卖些从邻城贩运来的小东西，来维持两个人的生活。所以很多的时候，做母亲的，常常因为生计，而忽略了她小小的心里，青苔一样在背阴处，沉默铺陈开来的虚荣和自尊。
她清晰地记得，有一年冬天，下着大雪，她上完课，站在走廊里，正发愁两节课后如何回家，突然看见校门口隐约地围了许多人。不过是片刻后，就有同学跑过来，朝她嚷：这样冷的天，能吃上热气腾腾的烤红薯，真是一件美事呢！她听了心底即刻轰的一声巨响，像是有什么东西，一下子坍塌掉了，将她极力想要护佑住的最后一点尊严，裸露给所有人看。她曾听母亲无意中提起，天冷的时候，去校园门口卖烤好的红薯，生意定会好做。
她那时只当母亲不过是一句闲话，并没有当真，不承想，母亲竟真的来了！隔着校园里衰败的花草，她看见母亲，正被许多学生围着，脸上挂着她许久不见的笑意。她突然不忍心看下去，转身进了教室。片刻后，她便听到有人在门口喊她的名字。走出去，看到外班一个清瘦的男生，极羞涩地将一封信递过来。她刚要冷漠地告诉他，以后不必再写，她对他没有丝毫的爱恋。但话还没有出口，她就看到母亲，正打了雨伞，快步向她走来。已经来不及逃了，母亲早就看到了她，且很开心地唤着她的小名，说，小美，看妈妈给你烤了一个最香的红薯呢，快趁热吃了，暖暖胃吧。
母亲是什么时候放下伞和包裹着的红薯，又快步回到校门口去的呢？她没有注意，但她却是记住了周围的嬉笑和指点。还有，邻班男生眼中，一闪而过的犹疑。
她就是从那时候开始，对爱情不再存有任何幻想。生活带给她的困顿和挣扎，自卑与惶恐，让她懂得，除了自己，再没有什么人，能够渡她到那安全无忧的岛屿。而这舟上的舵手，则是那些甘愿为她付出，且载她一程的男人。她记不清自己有过多少场爱情，每一场都像那流星，来得绚烂，亦去得匆忙。可是她不在乎，只要爱情在，这其中的主角是谁，又有什么要紧？她爱的，不过是那可以给自己带来现世温暖的感觉。而感觉，她则自信，是无论谁，皆可笑脸索要来的。她懂得女人适时地放任自己，便可换来男人的宠爱。
她从15岁那年，学会如何让那些根本不喜欢的男生们，送心仪的礼物给自己。她知道微笑不仅可以换来糖果、美玉、零食，亦可以招来女孩子们的嫉妒，让那些曾经深深地伤害了自己的嘲讽，全都被哗哗而来的醋意，冲刷得了无痕迹。她再不用因为想要买一条明艳的丝巾，而忍受父亲的白眼和奚落。她自有办法，让那些追求她的人，温柔地将想要的东西，一一送来。甚至有一年，为了从那贫困生的名单里逃脱，她很迅速地找来一个有钱的男生，为她交上一年的学费，免去了一场新的尴尬。而她，所付出的，不过是如往昔一样，一次百无聊赖的爱情。
这样一路放纵着自己，直到24岁那年，她遇到了诚。诚那时30岁，功成名就，有过一场筋疲力尽的婚姻，之后便一直独身，拒绝一切女子的求爱。都以为诚心灰意冷，偏偏却是她的到来，唤起诚初恋般的热情和执着。她自己都觉得诧异，神情冷漠、举止又时常放肆的自己，怎么就吸引了骄傲不羁的诚？诚是一个多么让女人们着迷又忧伤的男人呵！但像习惯了一日三餐一样，习惯了爱情的她，在诚的追求里，什么也不愿去想，很轻易地，便接受了诚。
他们自此开启了一段外人看来，幸福无比的俗世爱情。诚那么爱她，满足她一切物质的欲望，细心到连她指上涂的蔻丹，都亲自去选。他知道她羞于提起自己的家境和出生的小城，便小心翼翼地不去碰触，连每月以她的名义，寄到小城去的钱，都不提及。但她是知道的，而且一一地记着，以账簿的形式，明白无误地记着。而后，习以为常地，拿了等量的爱情，来换取他更多的娇宠。
她以为诚会像其他的男人一样，因为她的任性和轻慢，主动地结束这段爱情。但诚却一如既往炽热地爱着她，让她冷硬的心，一点点地融化。这样直到有一年的冬天，他们出去游玩，夜宿在一户农人家里，夜半不知何故，房子突然着火。滚滚浓烟热浪里，诚用棉被抱起她就往外冲，是她想起他价值不菲的手机电脑和相机，都还在枕边，便让诚放下她，快去抢救东西。诚却是劈头给她一句：即便它们价值成千上万，也没有你在我心里重要！
她就是在那一刻，不可救药般地爱上了诚。而且脱口说出一句她从没有对任何人说过的话：我们结婚吧！然而，这一句换来的，却是诚如释重负的一声轻叹：我们，终于可以各自走路了。
她不明白，向诚一次次哭闹，以为他会回心转意，却是换来诚更快地逃避。直至他留下一封信后，彻底地走出她的视线。此时她才明白，诚之所以爱上她，不过是为了最后一次证明，自己依然有爱的能力，而一颗伤痕累累的心，在剥开坚硬的外壳之后，也会如荔枝般，有温润柔软的内里。
这样一场爱情，成功地将诚渡到想去的彼岸。可是诚不知道，其实她也在瞬间，看到了世俗烟尘笼罩下的自己，原来也可以这样疼痛地，感知到温柔的力量。
谁都没有认真呵护的爱情，就这样突如其来地，将他与她，渡到那繁花盛开的彼岸。