一
去医院做骨扫描。这是一项判断患者是否有骨转移的诊查。骨扫描的程序是：先到注射室打一针，然后喝三百毫升水以利于药物在血管内循环，两个小时后再到检查室照X光。
我前边已有七个女人在等候。医生嘱咐多喝水，两个小时后回到这里拍照。两个小时实在太漫长了。我掏出一本书准备在阅读中打发无聊时光。三个女人一台戏，更别说六七个女人了。听来听去，我大致听懂了，她们都是做过乳腺手术的病人。
然后，几个女人问到了我，问我手术几年了。我说十一年了。“哇！”几个女人异口同声地惊叹，然后又都迫不及待地说，“快给我们介绍介绍经验吧。”表情全部是一脸羡慕。可我哪有什么经验？我之所以活着，也许只是命运比较关照我而已。
在我们闲聊时，我注意到了一个自从进了门就没开口说过话的女人。
女人大概四十岁，在我前边刚刚打过药，也许因为坐着的缘故，看上去整个人瘦小干枯。
望着她孤寂的样子，我有一种主动想要跟她说点什么的欲望，可没等我开口，这个女人先说话了：“大姐，你说话真好听。”
我见她裸着胳膊，就让她不用老摁着针眼，屋里怪冷的，快把衣服穿上。
“那你能到我住的地方去吗？我那儿有暖气，还能看电视，我特别想听你说话。”
我问她住哪里。她说对面的招待所。想想反正没什么事，我就同意了。我们一道出了医院大门，往她住的地方走。
既然住招待所，我猜她肯定是从外地来的，一问果然，她说是从拉萨来的。
“天啊！”我用夸张的语调惊叹了一声，“拉萨！那是我做梦都想去的地方啊。”
女人笑了。“那你干吗不去呢？”
我说，年轻时没时间，中年时腰又坏了，现在则是心脏和血压都不正常，怕经不起高原反应。
女人摇头说：“其实没想象的那么可怕，现在坐火车去西藏很方便的，很容易就适应了。”
我好奇地问她跑到西藏干什么去了。她轻描淡写地说做生意。她说这句话时，我们正穿过马路，一辆汽车突然呼啸而来，女人忙一把拦住我。看得出，她是个很会照顾别人的人。
二
女人带我走进一条胡同，再拐个弯，就到了一个小小的院子。原来，她住的是家庭旅馆。
“很方便的，什么都有。一天才二十块钱。”女人解释说。然后叫来房东，打开一间屋门，让我进去坐，同时拿出一摞子报告单给我看。她则一头钻进了厨房。
报告单上有名字和住址，女人籍贯是山东定陶。
没多大工夫，女人端着一个不锈钢饭盆进来了，是一盆掺了红枣和各种豆子熬的汤。她客气地让了我一下，便坐在小马扎上开始喝汤。
既然特意请了我来，我以为她总要跟我说点什么，可女人低头喝着汤却不说话。我纳闷地看了她一眼，发现她在默默哭泣。我本能地想安慰她，可是想想，既然她不愿意让我看到她的眼泪，那么我也最好假装不知道，留给她一点尊严。于是低下头继续看报告单，弄清楚了她癌症的病理类型和病情分期，属于挺严重的那一种。女人虽然瘦小枯干，但仍掩饰不住美貌。生病前，她一定很漂亮，真是太可惜了。我在心里同情地叹息。
“大姐！”女人忽然开口了。她抬头望着我，目光里透露出深深的无助。
“我害怕极了，每天吓得要死，也没人可以说。我老公不争气，我跟他离婚十多年了。我们那儿可以离婚不离家，三个孩子从小跟着爷爷奶奶过，我在外边挣钱养活他们五口人，我从来没为自己活过。好不容易孩子大了，老大老二都上了大学。我刚想喘口气，谁知道却得了这病。”
我问她手术多久了，她说刚两个月，是在西藏军区总院检查出来，又特意跑到北京手术的。“已经化疗完了，医生让我再继续放疗，可我不想治了。”
我一下急了，不由站起来，“你怎么能这么想？”
“我能怎么办？治疗太痛苦了，我觉得好孤单。儿子去年刚去内蒙古上大学，正好现在放寒假，说要来北京陪我，可我没让。我一个人的罪就一个人受吧，不想让孩子们看着难受。可我心里难过，我的命怎么那么不好？什么也没干成就要走了，真不甘心啊。”女人的眼泪又成串滚落下来。
三
望着绝望的女人，我一时不知如何安慰，便坐下对她说：“首先，你正在化疗阶段，癌细胞不会在用药期间转移的。其次，就算真的转移了，继续用药也是可以控制的。你知道歌唱家阎维文吧？”女人说当然知道，最喜欢听他的歌了。
我告诉她，阎维文的妻子生病时还不到三十岁，正好是他参加青年歌手大奖赛拿奖时。他的妻子手术后已复发过两次，可现在过去十六年了还活着。
女人有些惊讶，看着我的眼神充满疑问。
我让女人快喝汤，打了药至少得喝够三百毫升水才行。女人刚喝两口又开始掉泪。她说自己从前爱唱爱笑的，可自从生了病就再也笑不起来了。她很怀念从前的生活，甚至怀念从前的自己，怀念生活了好久的西藏。“可是，”她抽泣着说，“再也没机会回拉萨了。”
“谁告诉你再也没机会了？只要你做完了治疗，恢复一段时间体力，你完全可以再重新回到你从前的生活里。”
女人说：“我也想啊，你没去过西藏，你不知道西藏有多美。”说着抬起头，充满向往地往头顶看了一眼，我也不由跟着她的视线往上看，看到的只是天花板。女人说，每当她累了倦了时，最喜欢做的一件事，就是坐在地上仰望天空。西藏的天很低很低，西藏的云很白很白。
女人的一番话令我的心躁动起来，便对她说：“这样吧，等你病好了再回到西藏去。说不定我哪天真去西藏呢。到时候跟你一块儿坐在地上看云彩。”
女人苦笑了一下。我说：“好吧。我们不留电话，如果有缘，说不定会在拉萨走个脸对脸呢。”
怕女人胡思乱想，我换了一种方式开导她：“你这一生其实挺成功的。作为一个母亲多伟大啊，三个孩子让你培养出两个大学生。其实，只要做过一件让自己感到自豪的事儿，这一生就算没白过了。”
我知道我有点说教的味道，但我与她同病相怜，所以不算是站着说话不腰疼。我正兴致勃勃地准备继续说教时，女人“哎”了一声，眼睛亮起来，语音清脆地说：“大姐，我想起了一件让我自豪的事儿。”没等我开口问，她欢快地说：“我刚才告诉你我是做生意的，可没说我是做什么生意的。告诉你吧，建青藏铁路也有我一份功劳呢。”她从小马扎上挺直了身子，整个人都神采飞扬起来。“我做的生意，是给铁路工程队提供材料。从青藏铁路开工那天起，我就一直跟着工程队走，从西安到兰州，再到西宁、那曲，最后一直到拉萨。可以这么说，青藏铁路的每一寸铁轨都有我的心血。我最喜欢唱韩红那首歌《天路》。”说着她轻声哼唱起来：
“黄昏我站在高高的山冈，看那铁路修到我家乡……”
女人自豪地说：“那天路里也有我的印迹啊。”
“那你就回去啊。”我鼓动她，“咱俩约定吧，下次就在拉萨再见，然后一块儿去看云彩。如果哪天我在拉萨街头见到你，你别不认识我哦。”
女人笑了：“好，拉萨见。”
看看时间差不多了，我们一同回到了医院。女人在我前边先进去检查。老实说，我比等待自己检查更加忐忑不安。
女人终于出来了，她表情平静地说：“大姐，我等着你吧。我真喜欢听你说话。”我答应她等会儿出来再陪她说话，便走进了检查室。
当我从床上爬起来时，医生又叫进来下一个病人，是个老汉。老汉一见我就说：“外边有个女的让俺告诉你一声，她身体不舒服，先回去了。说是一说你就知道，让你一定要来拉萨。”
我不由怔住了，心里突然空空的，仿佛丢失了一样东西，今生再也找不到似的。
老汉边脱外衣，边嘴里咕咕哝哝地说：“去拉萨干什么？生着病，跑到那么远的地方干什么？”可我心里清楚，这句话是一个暗语，是一个与生命有关的约定。我明白那个与我仅一面之缘的女子，那个恐惧着死亡、留恋着生活的女子不会轻言放弃了，她一定会在离天空最近的地方等着我，等我去拉萨看云彩。