1
音乐开着，灯光微暖。
我噼里啪啦地敲打着键盘，忙得像狗。媳妇默不作声地看着小说，静得像鱼。
媳妇突然说：“我挺喜欢‘一花一世界’这句话。”
我停下手，问：“你不是基督徒吗？”
媳妇说：“我喜欢这句话，是因为这是外婆对我说的。”
我说：“所以说，其实你喜欢的不是这句话，而是你外婆。”
媳妇点头：“嗯。”
我说：“给我说说你外婆吧。”
媳妇说：“要说的太多了，不知道从哪里说起。”
我说：“那就先说说关于这句话的吧。”
媳妇想了想说：“好吧。”
2
外婆对我说这句话的时候，我刚和外婆家的桌子差不多高。
那天中午外婆因为邻居笑我长得丑，和人拌了几句嘴，然后拉着我去小花园散心，换换心情。
外婆脾气很好，几乎没跟人红过脸，印象里也就这么一次，为了我。
在小花园里，外婆指着一株一串红说：“囡囡，外婆请你吃好吃的，要不要？”
一听见“好吃的”三个字，吃货模式就自动开启了，我毫不犹豫地说：“要！”
外婆准备摘下那株一串红，我看见花茎上爬着几只蚂蚁，很自然地伸出手要去捏。外婆赶紧抖了抖那株一串红，那几只蚂蚁掉在地上爬走了。
外婆摘下一串红，递到我手中，微笑着说：“囡囡啊，这一朵花就是一个世界，虽然在我们看来很小，可它是那些小蚂蚁的整个世界，这叫一花一世界。这些小蚂蚁就是这世界里的人，和我们一样，可不能捏哦。它们也会怕、会疼、会死的，可怜不？”
我盯着一串红点了点头，脑子里只想着外婆怎么还不给我吃呢。
外婆用手轻轻擦了擦一串红表面的浮灰，然后递到我嘴边，说：“来，轻轻抿一下就好。”
我小心翼翼地抿了抿嘴里的一串红，很清甜。味道虽然没有期待的那么好，但这种沁人心脾的清甜味从此深深地印在了我的脑海中，以至于所有与外婆有关的记忆是甜的。
3
住在外婆家那段时间，每天晚上都是外婆陪我睡的。每次都是我平躺在外婆怀里，外婆侧对着我，一边说故事或者哼小调，一边用手轻轻摸我的肚子。
虽然这样的入睡方式让我很舒服，但我还是很好奇：为什么外婆要摸我的肚子？难道是因为习惯摸阿公的肚子了？
我好奇地问外婆原因，外婆告诉了我一个小秘密。
外婆说，在我出生以前，她收养过一只很可爱的小猫，这只小猫很听她的话，非常黏她，而且有个很奇怪的习惯，要外婆摸着它的肚子才能睡着。后来，小猫渐渐长大了，也越来越好看，可是不再像小时候那么黏着外婆了。终于有一天，小猫不辞而别，外婆找了整整一个下午也没找到。从那以后，外婆再也没见过那只小猫。之后一年的同一天，我出生了，所以外婆觉得我就是那只小猫变的。
我问外婆：“那我长大也会越来越好看吗？”
外婆说：“肯定呀，会有很多人喜欢我们囡囡的。”
我问：“很多是多少？”
外婆说：“就是很多很多喽。”
我问：“那得有多好看呢？”
外婆说：“和花儿一样好看。”
我突然想起下午那句“一花一世界”，问：“那我也会变成一个世界吗？”
外婆被我逗笑了，说：“嗯，囡囡会变成另一个人的世界，那个人的世界里只有囡囡一个人。”
我说：“我才不要呢，我只要和外婆在一起。”
外婆说：“等你长大了，就不会要外婆喽，就和那只小猫一样。”
我问：“我会离开外婆吗？”
外婆说：“问你呀，你舍得不？”
我说：“舍不得。”
外婆搂着我，微笑着说：“外婆也舍不得。”
4
上小学以后，我就没住在外婆家了，只能周末或者放假的时候去看外婆。
记得快上小学前搬回家那段时间，因为怕我不适应，所以是妈妈陪我睡的。我发现妈妈哄我睡觉也是和外婆一样的方式，一边说故事或者哼小调，一边摸我的肚子。
我问妈妈：“你也知道小猫的故事吗？”
妈妈说：“什么小猫的故事？”
我把外婆的小秘密告诉了妈妈，妈妈笑着点了点头说：“哦哦，对的，是有这么回事。”
我问：“那我真的是小猫变的吗？”
妈妈说：“外婆说是那就是啦。”
我说：“那我以后会变好看的，对吧？”
妈妈说：“嗯，肯定会的。不说话了，快睡吧，乖。”
第二天下午，我躺在地上，透过窗子看向天空，一边吃着棒棒糖，一边看着白云，渐渐地，白云变成了外婆微笑的脸，我仿佛听到外婆说：“囡囡来外婆家吧，外婆想你了。”
醒来的时候，我发现自己趴在地上，没吃完的棒棒糖丢在一边，四周爬满了蚂蚁。
看见蚂蚁，我回想起了那个下午，也想起了外婆，莫名地鼻酸，忍不住大哭起来。
爸爸听见我的哭声跑过来，以为我是被蚂蚁吓到了，拿起纸巾就要抓蚂蚁，我大哭着说：“不要不要！蚂蚁也会疼会死的，一朵花一个世界呢，好可怜的。”
爸爸完全无法理解我的逻辑，只好把我抱出了房间。
晚上吃饭的时候，我对妈妈说：“我想外婆了。”
妈妈说：“等你放假就送你去外婆家吧。”我用力地点了点头。
5
转眼到了三年级的暑假，我住在外婆家过暑假。
白天外婆还像以前那样给我做好吃的，带我去小花园散步，偶尔和我数落两句阿公的不是。我知道，那些仅仅是发发牢骚而已，外婆对阿公有多好，我都看在眼里。
还记得那天晚上和外婆睡在一起，外婆没有像以前那样摸我的肚子。
我问：“外婆，你怎么不摸我肚子啦？”
外婆说：“囡囡长大了，是大姑娘啦，肚子不好随便摸的。”
我说：“没关系的。”
外婆牵着我的手说：“不摸肚子了，牵着手吧，好吧？”
外婆手心里的温度让我觉得很踏实很安全。
我说：“外婆，你要一直牵着我的手呀，好舒服的。”
外婆微笑着说：“嗯，你乖乖睡吧，有外婆在的。”
我点了点头，闭上了眼睛。
半梦半醒间我听见外婆说：“我们囡囡真的长大了，越来越好看了，真是看不够呀。囡囡啊，外婆也想一辈子牵着你的手呀，可外婆不能到哪里都带着你的，外婆舍不得你哦。”
我想和外婆说话，可意识已经很模糊了。
等我醒来的时候，外婆还没醒来，也没有牵着我的手。我去牵外婆的手，那份温暖已经不在了……
我后来才明白外婆那句“可外婆不能到哪里都带着你的，外婆舍不得你哦”的意思。外婆虽然舍不得，但还是放开了手，因为她知道她将要去哪里。
我脑海中又浮现出那个下午的对话。
我问：“我会离开外婆吗？”
外婆说：“问你呀，你舍得不？”
我说：“舍不得。”
外婆搂着我，微笑着说：“外婆也舍不得。”
很多年后的一天聊起外婆，妈妈才告诉我，其实外婆说的那个小猫的故事是假的。我从小肠胃不好，是个便秘王。对小孩子来说，吃药和吃屎没什么区别，别指望会乖乖听话吃药。而用开塞露的话，外婆又觉得心疼，何况我是个小姑娘，总觉得不合适。所以外婆就用最费事的方法，每晚帮我揉肚子帮助消化。妈妈因为明白外婆的苦心，所以没有戳破这个善意的谎言。
听完这件事的那晚，我梦见了外婆，她还和以前一样面带微笑，阿公陪在她身边，同样慈眉善目。
阿公在外婆过世一年后也过世了。妈妈说，阿公放心不下外婆，所以急着去找她了。
我说：“嗯，因为外婆是阿公的世界，阿公的世界里只有外婆一个人。”
6
媳妇去睡了，我还在工作。
随手查阅了一下一串红的资料：
花期：七到十月
栽培方法：盆景、庭院花圃
花礼用途：嫁接喜庆、升迁应试、爱情婚姻、生日祝寿、乔迁开店
花语：幸福美好、明日之星
我想，这也许是媳妇的外婆让她品一串红的另一个用意吧。
媳妇睡前问我：“如果外婆还在，你会对她说什么？”
我说：“外婆，您说得没错，您的外孙女就是我的全世界。放心吧，我会好好照顾她的。”
媳妇说：“呸！”