我成为母亲的那天并不是女儿出生的那日，而是七年后。在此之前，我疲于挽救争吵不断的婚姻。我费尽所有心力，只为营造一个“完美”的家（以期达到丈夫的挑剔要求），却没有留意我的宝贝女儿已经是个可以四处走动的孩子。我不断地取悦一个永远无法取悦的人——骤然发现，过去的时光已然溜走，再难找回。
通常“为人母”应该做的事，我都做了，如送女儿去学芭蕾、学钢琴和上体操课。我参加她所有的独奏会、学校音乐会，家长会和家庭招待会——我一个人去。餐桌上碰翻什么东西时，我阻止暴怒的丈夫，转而对孩子说：“没事的，亲爱的。爸爸不是真的跟你生气。”我竭尽全力保护她不被呵斥，保护她不被喝酒晚归的丈夫狠狠斥责。最后，我为女儿和自己做了最好的一件事：我们搬出那个不能真正称为家的家。
我成为母亲的那天，是女儿和我坐在新家一起安静自在地吃晚餐（这也是我一直期望的）。我们聊她在学校做了什么事情，突然，她的小手打翻了盘子边的一整杯巧克力奶。洁白的桌布和新刷的洁白墙壁变成暗棕色，我看着她的小脸蛋——满是惊慌，她能想到如果是在爸爸面前打翻巧克力奶，其后果会有多糟糕。我看着她脸上的神情，看着从墙上一直往下流的巧克力奶，我只是笑起来。一开始她一定以为妈妈疯了，不过接着她应该是意识到我在想：真好，你爸爸不在这里！她也跟着我笑，我们一起笑，然后一起哭。那是快乐平和的泪水——是我们第一次在一起痛快地哭泣。就是在那天，我们知道一切都会好起来的。
不管什么时候——即使是17年后的现在，我俩无论是谁不小心洒了什么东西，她都会说：“记得我弄洒巧克力奶的那天吗？我知道那天你给我们做了正确的事。我永远也不会忘记。”
那是我真正成为母亲的一天。我发现成为母亲，不只是去看她的芭蕾舞、体操表演和钢琴独奏；参加每一场学校音乐会和家庭招待会；不是让屋子一尘不染；不是准备完美的餐点；当然也不是在事情搞砸时假装一切都安然无事。于我而言，成为母亲始于我能对着洒落的牛奶轻松一笑。