那天，在医院看到周子祥时，我就在想这个问题。22岁的她，理应像任何一位正常发育的少女，婀娜多姿，闪耀着青春，灿烂的光彩，向往爱情，追逐流行，这是个多么意气风发的年岁啊！可是没有，子祥安安静静坐在一辆比婴儿车大不了多少的特制轮椅上，扎着两条可爱的小辫子，身穿一袭妈妈亲手缝制的童装，一张脸孔仍稚气未脱，就连讲话的声音也仍带着童音。如果别人不说，你会直觉地认为，她只是一个单纯的小女孩儿，看外表，最多不过五岁吧！
子祥并非侏儒症患者，她身体的比例倒是十分正常，只是比别人小了很多号。造成子祥长不大的原因是她和我一样得了“类风湿关节炎”，只不过她在幼儿期发病。
子祥的母亲在36岁高龄生下子祥。他们一家，上自老奶奶，下至两个哥哥，是多么高兴，尤其周爸爸，简直可以用欣喜若狂来形容。
子祥近两岁时，周妈妈无意中发现她的左膝关节处有一个小疱，不痛不痒，就私下带子祥到台大检查。骨科大夫用手在子祥的膝盖上按了按，脸色凝重，“哎呀”了一声，这一声也把周妈妈的心沉了下去。从子祥膝盖里抽出的一些青黄色液体，经过检查后，终于证实是“类风湿关节炎”。
在子祥自己写的一篇“今生今世的”文章中，她这样写着：“美好的日子总是不长久，在我还来不及探索这世界，享受新生命时，上天已安排我承受这一场艰辛的磨炼，从此‘类风湿关节炎’成了我往后每一个日子里必须面对的挑战，而医院、药物与病魔突如其来的捉弄和辗转反侧的住院，还有那些令人望之却步的医疗检查，已渐渐成为我生活中的一部分。”
直到今天，连医师也不敢确定，子祥的病发现得早，对她到底是好还是不好。太多的药物，特别是早期大量使用类固醇，抑制了她的生长机能，造成她始终无法长大的原因。
为了专心照顾她，周妈妈辞去公职。然而，一份薪水实不足以应付庞大的医药费，周爸爸只好卖掉房子，日夜兼课，周妈妈则在家开小吃店、小说出租店，或是帮附近学童补习功课，贴补家用，一家老少共同打这场仗。类风湿是一种到今天仍无法根治的慢性病，子祥发病的关节愈来愈多，但父母并未阻止她求学的愿望和机会，只要身体状况许可，周妈妈就会背着她上下学，尽管念书和住院的时间几乎是一样的多，但她的功课仍然非常好。原来，要强的子祥总是偷偷以三四个同学为她的“假想敌”，暗中和他们较劲，好不容易读到国二，因为食道血管破裂造成大出血，经过9个小时的手术，拿掉脾脏，才总算把她从死神手中抢救回来，但体力却急速衰竭，学校几乎没法去了，只有把功课拿回家自修。
不能继续升学是子祥最大的遗憾，周妈妈了解女儿的心事，总是劝慰她：“有一颗上进心很好，但求知不一定非到学校不可，在家自修也是一样，你可以叫大哥哥教你计算机呀！”
聪明的子祥不但学会计算机，也跟小哥小嫂学画画、美工设计。不去医院的日子，她敲敲计算机，画几笔画，自得其乐。病了20年，子祥练就了一流的忍功，无论身体如何不适，她都很少呻吟诉苦，怕增加父母的负担，反倒是父母有时看到她脸色不对，才发现病又发作。有一次，她肾结石开刀，由于身体太弱，医师不敢下麻药，就在无麻醉的情况下，开刀取出石子，她的勇敢令医师都敬佩。
子祥病得辛苦，但更辛苦的是父母，从小到大，他们对子祥的照顾无微不至。子祥上学时，因为肠胃吸收不好，只能少吃多餐，周妈妈经常一天要跑四五趟学校，给她送饭送点心。一直到今天，每晚夫妻俩都轮流在子祥床边打地铺，怕的是万一她有什么需要，或是突发状况。至于跑医院，则早已成了家常便饭。其实，再累再辛苦，他们都甘愿，惟独看到爱女的病情日益严重，却又无能为力时，才使他们的内心倍感煎熬，不论再多的爱和保护都不能阻止病魔对子祥的节节进攻，才真是让他们心如刀割啊！
反倒是子祥，因为父母这份完整无缺的爱，心理上不曾有任何的偏差，相反的，她十分开朗活泼、善解人意，看到父母的辛苦劳累，她总是体贴地说：“你们不要管我，我痛一下没关系的！”目前类风湿已经侵蚀到子祥所有的内脏器官：心、肝、肺、肾……几乎无一幸免。每隔几天就会出一次状况，单单去年一年，她就住了10次医院，其中有9次都发出病危通知单。
子祥对自己的痛苦也很能坦然面对，对于不可知的未来，我问：“你怕死吗？”她露出纯稚的笑容，说：“有一点点，也不是很怕了，我舍不得爸爸妈妈！”
两个哥哥都已经长大成人，结婚生子，各自拥有他们的家庭，除了星期假日，平日也难得全家相聚，家中只剩二老和子祥，相较于许多空巢期的夫妻，有子祥这个长不大的女儿相伴，周爸爸周妈妈也算是福气吧；只是这样的福气充满多少辛酸无奈，其中的伤痛又岂是外人所能了解？
子祥说：“这一生，虽然失去了健康，但老天爷赐给了我最好的妈妈和爸爸，拥有他们，其余失去的，我已不再执著，只是如果还有来世，能有再一次的机会，我依然眷恋做爸妈的小孩儿，而如果真有那么一天，但愿我能是个永远都健康的小孩儿，别再让他们那么辛苦、那么为难了。”
永远的小女儿，父母心头的最爱，也是最痛。