1one
十六岁的松褐百无聊赖，拿尺子按住一只天牛。
这是举头看见五百万颗星的夏天夜晚，她逮住的这只光肩星天牛，横遭不测。她用锋刃雪亮的张小泉剪刀，咔嚓咔嚓两下，这家伙就失去了触角。可怜的光肩星天牛顿时惊慌失措，茫然四顾，不知道何去何从了。很像年少的人类——茫然。青春有无数种定义，其实本质上就是茫然。灵魂柔软，尚未定型，爱情也是。
松褐也茫然。她没有栗山那么笃定，觉得一定会跟喜欢的女孩走到头。
2two
栗山一丝不苟地坐在窗下，写着永远写不完的作业。
如果你也有一个不爱写作业、动不动就逃课的小伙伴，而这个小伙伴把所有的作业都转嫁给你了，你怎么办？惨不惨？
栗山的表情很淡定，觉得自己所做的，是天经地义理所当然的事。除此之外，他还是松褐的万能跑腿工。年轻男生讨好女孩，也玩不出新花样。
3three
他们家毗邻夜市，摊贩的烟雾缭绕中，人们就着毛豆啤酒大嚼小龙虾。松褐家的剪刀被一个女孩借去剪龙虾了。
那女孩打包了半盒麻辣小龙虾给松褐。松褐看着满手油污的同龄人，问道：“你也不喜欢上学吧？你一个星期多少钱啊？”
女孩眼睛熠熠生辉：“反正没考上大学啊。我一个星期四百块，生意好还有奖金，我男朋友就快大学毕业了，我快不干啦。”
后来，虾子退市，暑假结束，趁爸妈不在家，松褐带着痛哭流涕的女孩，回家洗了个澡，把自己的衣服找了一套出来，给女孩换上。
那个曾经发誓大学毕业了就和打工养他的女孩结婚的渣男，甩了她。泡沫幻灭之际，女孩心碎之时。
松褐去冰箱拿冷饮，回来时发现女孩看着对面窗户发呆，突然跳起来，来不及道别，夺门而出仓皇而逃。
女孩目光所及，对面的栗山埋头运笔如飞，认真用功，正对着女孩的视线范围。
松褐闷闷地自己喝完了红豆沙，又难过又庆幸。勤奋念书的男生，也可能不是好东西啊。心灰意冷的松褐听完女孩的故事，打了个旁观者清的寒噤。
对面的栗山伸个懒腰，放起老歌跟着哼唱：人生是，美梦与热望……
他的热望全部聚焦在松褐身上，一切都已经不同，他还全无察觉。一夜之间，女孩就长大了。松褐收回了对栗山的全部依赖。
4four
松褐用了半年时间振作用功，去了一所好大学，急转直下的变故把栗山给搞蒙了。不是说好了，功课一般的松褐尽力读个二本三本，只要和栗山都在南方一座城市就行吗？
九月开学，松褐就报了吉他社。十一月的时候，跟着一大群同学，嘻嘻哈哈找个露天角落切磋起来。
嘈杂的音乐惹得路人侧目，松褐的云斑裙子上，沾了冰淇淋。她不以为意，开心地弹唱。
落日在风中飘摇，吹着笛子的男孩，一步一步走到松褐旁边。
这一刻伟大得如同开辟鸿蒙。
“你弹得真好，我们去看电影吧。我叫陈桑，法律系的。”男孩发出邀请。
“好。”
松褐从来没见过这么多才多艺的男生，琴棋书画游泳电游都会玩。同学叫他少爷，真没叫错。
桑少爷常常请客，一大伙男孩跟着他吃吃喝喝，唯他马首是瞻。他们在学校附近租了一个漂亮的小公寓。
大一的末尾，消息传开，下学期桑少爷会当学生会主席。松褐总在等着桑少爷回来。
只是大学的学生会，有必要像外面的社会那样吗？
“松褐，我昨天在别的学校看见桑少了。”
“松褐，你看紧点你男朋友。”
“松褐，你玩不起的。听说他家真的条件很好，女友不停换。你算是最长的一个。”
“松褐……”
松褐心情很坏，一个人在9楼的小公寓里眺望。星光隐退，一片灰霾。这座大城市不是她的家乡，也没有无数天牛爬出来，让她剪掉触角发泄郁闷。
她突然想起栗山了。
从前的自己，说放下就放下，大概是因为，她并不爱栗山。
松褐觉得自己从天上掉回地下了。患得患失，像个锱铢必较的商人。
她终于翻看和摔烂了陈桑的手机，像只骄傲的孔雀嚷嚷起来。
“老婆老公叫得真有爱，么么哒嘛。不喜欢就吱声，我马上走，不妨碍你们。”
陈桑就说实话交底了，“我真的要走了。走之前，玩玩。”
“去哪？”
“转学，去北京。”
松褐总算搞清楚了。从一开始，陈桑就只会在这所大学待一年。松褐悲哀得哭都哭不出来，摔门而出。
5five
隔了个把月，松褐接到了桑少爷的电话，她只听不说。
“松褐，我还是喜欢你的。但我有自己的路。以后你找我，我一定会尽我所能帮你的。”
是有这样的男孩，不要了又惦记，觉得不知道自己身份家境，还爱上他的女孩才是真爱。
“松褐，你说话呀！”
桑少爷终于无话可说，松褐挂断了电话。哀莫大于心死。
没来由地，没人敢追松褐了。
6six
我们历尽苦难觉得无限漫长，但之后长大却只需要一瞬间。
松褐仍然寂寞，就像童年时代那样。大二那年她搬回了宿舍。
栗山出现在她面前，恶狠狠地说：“没什么，我留级了。又考了一次。反正没有我考不上的大学。我就是要和你在一起。现在，你是我学姐。”
换了别的女孩，说不定会感动得泪流满面。松褐却很固执，原因很简单，她只是依赖栗山，而且那还是曾经。
松褐坐了下来，说：“如果我现在答应你，还能愉快地在一起吗？”
“我不明白。”
“为了我，你牺牲那么大，到底是爱更多，还是恨更多呢？”
“我不管，我就是要和你在一起。”
“好吧。那从现在开始，我就是你女朋友了。过来，吻我。”松褐乌黑的眼中，有光，也有泪。
栗山愣了。
他走之前，半闭着眼睛吻下去，突然觉得索然无味。
这女孩完全变了，很陌生。
7seven
年少时的爱情，是四面八方来的风，吹动我们的心。没什么主见的我们，读一本书，听一首歌，看一段故事，不知不觉就被影响了。我们对爱情的定义和认知，提前被预支了。
然后遇到一个人，为之命运颠倒，悲伤欢笑，世界观崩溃，需要重新修复聚集自己的灵魂。
尘归尘，土归土。穿过迷途便是路。
松褐收到一张明信片，没有落款，只画了一个笑脸。也许这是来自那个逃跑的女孩的祝福吧。
松褐有个业余研究昆虫的父亲，一辈子在小城市待着，没什么出息，也没什么失落，光肩星天牛、松褐天牛、锈色粒肩天牛、栗山天牛、云斑白条天牛、黄星桑天牛……品种繁多。做父亲的，顺手就给心爱的女儿取了名字。
幼年的松褐极其嫌恶父亲这种偏离主流的审美趣味，而今不了。
没了残酷的人类剪去它们的触角，它们想必在屋顶或树梢，阳台或瓦盆，嗅着天地万物的气味、辨析自己的心，谋生，也谋爱。
其实自己和栗山，是一种人吧！松褐心想。
松褐休学坐上开往北京的高铁，但不是为了陈桑。她决定去做自己喜欢的事情，加盟好友的音乐教室。直到她的触角，找到另一个和自己气味相投的人。
列车穿过山间隧道，穿过湿地湖泊，穿过城市乡村，抵达目的地时，松褐在心里说，北京，你好。