一个在异乡求学的女孩，放假从来不回家，她并不是利用假期时间去打工赚学费，也不是刻苦用功温习功课，而是去旅行——一个人去远方。
母亲常常会在牵挂中收到女孩的来信，很长，手写的那种。女孩每到一个地方，就会给母亲描述美丽宜人的风光，描述当地的风土人情，欣喜欢快的心情跃然纸上。这让心生牵挂的母亲，多少有些安慰。
这样的日子一直过了有两年，女孩子从来没有回过家。
母亲心中的想念像发了芽的种子，日甚一日。可是，她能理解现在的孩子，年轻的时光总会有一些疯狂的举动，做一些自己喜欢的事，等将来，女儿毕业了，就会回到自己的身边。
遗憾的是，女孩的信越来越少，而且一封比一封短，到最后，音信皆无。间隔了很长一段时间，终于收到女孩的信，是托别人带来的，连同这封信一起的，还有女孩的骨灰盒。
原来，女孩两年前患了绝症，最初的苦闷和绝望之后，她想到了母亲，她是母亲唯一的孩子，死者死矣，可是活着的人该怎样活下去？想到母亲可能会因此而悲伤难过抑郁成疾，她心如刀割。
从那时候开始，她刻意没有再回过家。她拼命抑制自己心中的想念，因为她想让母亲慢慢适应没有女儿的日子。
其实假期时她并没有去旅行，每天窝在宿舍里，忍受着疾病的折磨和肆虐，忍受着想念亲人的切肤之疼，她只是用旅行这样一种托词和借口，为自己的不回家找一个理由，从刚开始点点滴滴的音讯到后来的间隔很长一段时间到最后的永诀，为母亲留下一个心理上的过渡和缓冲。
女孩在信中说：“妈妈，对不起，我撒谎骗了您，可是您总得适应我不在的日子，您总得习惯看不到我的日子，因为，您还得生活下去，而且是很快乐地生活下去，坚强地面对人世间的纷繁和沧桑！您生我养我20年，女儿却无以为报，唯一能做的，就是尽可能把因我离去带给您的疼痛减轻一点，降低一点……”
女孩的想法很简单，甚至很单纯，就是怕母亲无法适应没有女儿的日子。其实很多时候，很多人都得慢慢适应身边最亲的亲人不在的日子，一个人苦苦地跋涉在人生之旅上，没有谁会陪伴谁一生，一辈子总会有一段缺失和黑暗的时光，将独自面对，这更需要坚强来支撑，需要爱来温暖，精神上的图腾比现实中的苦难更强大。
人，需要信念支撑着。
后来，那个母亲果然好好地生活着，并没有因为女儿的离去而倒下去，因为她知道，唯有好好活，才能不辜负女儿的良苦用心，才能不辜负女儿刻骨铭心的爱。