1
狗，我们都这么叫它，没人为它取一个名字。
狗是什么时候来我家的？我不记得了，只知道，自从我有记忆时，它就在了，白的皮毛上，蹲着几朵黑色的云，是它的肤色，白是白，黑是黑，分明而干净，我总是捏着一块煮软的红薯站在院子里，喊它：狗。
父亲掏了一个洞，就是狗的家，很奇怪，年复一年，那个草垛总是在，母亲在冬天的时候，从草垛的四周均匀地往下扯草，然后，拿去生火做饭、烧热炕头，可是，那草垛为什么不会变小呢？
每当母亲扯草的时候，狗就会从窝里跑出来，像个态度温良的人一样，安静地坐在那儿看着母亲扯草，仿佛在确定母亲扯草会不会扯毁了它的家。
母亲会温暖地冲着它笑笑：狗，过几天，还会有干草垛上来，你的窝，还在呢。
在我心里，它不是一条狗，而是一个人，而且是一个很有责任感的人。
平时，狗很安静，只有街上有什么动静时，它才会抬起头，警觉地聆听着声音的去向。那会儿的乡下，民风淳朴，几乎没有盗贼，所以狗都很温顺。狗每年最忙的季节，就是杏子熟了的时候。
父母忙完麦子之后，就会摘下杏子，先是送给周遭邻居们一点，剩下的，全都驮到集市上，换成了灶房里的咸盐、酱油，还有我们身上的衣衫。所以，对我们而言，杏树上结的，不仅仅是杏子，还是一部分生活，断断马虎不得。一到杏子熟了的时候，狗就很忙，它总是恪尽职守地蹲在墙外的杏树底下，样子很是温和。但是，每每有流着哈喇子的小坏蛋在周围转悠，狗就会突地站起来，冲着他们汪汪地大声叫喊，那些坏小子们就吓得屁滚尿流地跑开了。
所以，狗是有仇人的，就是那些没偷成杏的坏小子，他们看见狗，就气得龇牙咧嘴。狗很大度，只要他们不接近杏树，它就跟没事一样，安静地蹲在那里，像一个晒太阳的老人。偶尔有熟透了却又没来得及摘的杏子落下来，狗就会站起来，围着那只杏子转来转去，绝对不吃，不，不是狗不吃杏子，而是狗知道，只要我们没让它吃，它就不能吃。
狗是种有品格的动物，有时候，我就想，它的品格，比某些人还要高尚。
每当我随父母从麦田回来，第一件事，就是去树下看看，有没有落下来的杏子，有的话，我就会兴奋地捡起来，在衣衫上擦擦杏子上的土吃掉，然后再把杏核扔给狗，狗就会兴奋地叼起杏核，不停地嚼啊嚼，像在嚼一块美味的骨头，由此，我知道，狗对杏子的热爱，一点也不比我少。
后来，狗就不吃杏核了，大约它是懂了，连杏核都不是它该吃的。狗不知道，我喂它杏核，其实是栽赃给它。
因为熟透了落下来的杏子，又甜又软，母亲总要收起来，洗净了，送给邻家的爷爷奶奶们，他们大多牙齿松动或是落了牙齿，这种落树的杏，是最适宜他们的美味，在物质相对贫乏的乡下，几只熟透的杏子，可以让他们干瘪的嘴巴丰润甜美好几天呢。母亲好像总是不曾看见我眼馋似的，兀自把杏子揣出门去，回来后，对着眼泪汪汪的我说，你还小，吃杏子的机会在后头呢。
每逢听母亲这么说，我就恨不能自己一夕忽老，老了，就有吃杏子的资格了。
狗挨了母亲的训斥后，它再也不吃我喂给它的杏核了，为此，它挨了我的打。
2
后来，因为父亲工作的原因，我们带着狗搬到了镇上，生活也好了很多。
那棵杏树太老了，母亲不想要了它的命，就不移栽了，把它送给了邻居。
镇上离老家6公里，我们回去看过几次老杏树，邻居说，等杏子熟了，就给我们送些过去。
离开老家的时候，狗待在树下不肯走，我怎么拽也拽不动。后来，邻居从树上摘了一只杏子，递给狗，狗叼过来，蹭蹭我的裤管。我一下子哭了，不知道为什么会哭。那会儿的杏子还不熟，是绿的，很硬，酸得要命，可我还是吃了，一咬两半，把一半给了狗，一半我自己吃了。一路上，狗酸得龇牙咧嘴，张着的嘴合也合不上，跟痴呆了似的。
春天尽了，夏天乍始的时候，小镇的街上，到处弥漫着成熟的麦子香。那段时间，狗把我送到学校后，就不见了踪影，总是很晚很晚才回家，喂它饭，也不爱吃，好像有什么心事。我跟母亲说狗是不是病了，周末，我和母亲带它去看兽医。
那个粗鲁的兽医说狗可能是得了狂犬病吧，动员我们消灭了狗，要不，等狗伤了人，惹出事来就麻烦了。我当即就哭了，骂兽医是个黑心肝的骗子，兽医很生气，把我们赶了出来。
一路上，狗夹着尾巴，一声不响地跟着我们走。
母亲说，狗听懂兽医的话了。然后摸摸它的脖子：别乱跑了，危险。
狗舔了母亲的手一下，继续沉默。
可是，从兽医那儿回家不久，狗就不见了。
晚上，我央求父亲陪我去找狗，打着手电，在镇上的街道里乱蹿，一边找一边哭，没了狗，谁陪我上学？没了狗，有坏小子欺负我的话，谁给我壮胆？我想着冬天的时候，我在写作业，狗温暖地趴在我脚上的美好时光；还想着我吃带壳的炒花生时，顺手丢给狗一个，狗会利落地嗑开花生，吐掉皮，咔吧咔吧地吃花生仁的滑稽样……我哭得如丧考妣。
第二天清晨，小镇的石板街上，还是一片温润的湿答答，突然听见有人在拍门，我奔跑着去开，然后，看见了我的狗。
我该怎么形容我的狗呢？
狗背上搭着两个小布袋子，跟马身上的马鞍子似的，而且，它还很白痴似地咧着嘴笑。
其实，狗是不会笑的，因为它的嘴里叼着两只熟透的杏子，所以一直张着嘴，口水不停地往下流，而它背上的那两只小布袋子里，装满了熟透的杏子。
我大喊着让母亲来看，母亲和父亲从屋里跑出来，看着狗的这副荒诞的、不属于狗的德行，我们在院子里笑得歪歪斜斜，母亲手里的锅铲都掉到了地上。
狗一进门，就把在嘴里叼着的那两颗被哈喇子泡透了的杏子放在我脚边，很是热切地看着我。我们突然地就明白了一切，原来，这段时间，狗总是疯疯癫癫得不知所踪，是因为狗是对气味很敏感的动物，这一阵，镇上弥漫着的成熟麦香提醒了狗，又到了该去守候那棵杏树的时候了。所以，它每天把我送到学校之后，就会屁颠屁颠地跑6公里的路，像往年一样蹲在杏树下守卫着它的阵地，谁赶也不走，直到杏树的新主人———邻居从田里回家，它才会屁颠屁颠地再跑上6公里的路，回到镇上的家里。
前天，我和母亲带它去看兽医，耽误了它执行任务，从兽医那儿出来后，它便悄悄溜走了，害得我们四处找它。
后来，邻居到镇上来卖杏子，顺道又给我们送了一些杏子来，顺嘴说起狗，感慨地说你们家这哪是养了一条狗啊，简直是个全身长毛四脚走路不会说话的人。他说，前天，狗去得有点晚，他们从田里回来后，给它喂了一点食，让它回去，狗不走，在树下转来转去的，还从树下捡了一只落杏叼在嘴里。一开始，他们以为是它要吃，可是，狗只是含着杏，却没嚼，他们忽然明白，或许狗是想带几只杏子给我们吃。于是，他们摘了一些杏子，装在两只小布袋里，给狗绑在背上，又递给狗两只杏子，让它吃，谁知，狗叼着杏子就撒着欢跑了。
从那以后，每年到了麦黄季节，狗就会神出鬼没一段日子，而且回来的夜晚，背上经常会绑着两只装满了杏子的小布袋子，这让它在方圆十几里内，成为了一只颇具传奇色彩的狗。