“看来老阿花是完了。”戴金老先生的手轻抚着老牛的背。
“当然这得由你决定，戴先生，不过这可是我第三次为它缝乳头了。这种事恐怕以后还是会发生的。”我说。
“唉！它就是这个样子了。”农夫一面说一面弯下身子，查看着那道四寸长伤疤上的一排乳头，“真是的，你简直想不到会是这么一团糟。只是另外有头牛站在上面而已。”
戴金先生的小牛栏里只有六头牛，每头牛都有自己的名字，什么“阿花”啦、“梅梅”啦、“金凤”啦。在这个年头，你已经见不着有名有姓的牛了，也看不到像戴金先生这样的农夫了，他只靠着六头乳牛、几头小牛、几头猪和几只母鸡勉强维持着穷困的生活。
“唉，算了吧！”他叹了口气，“就算这个老小姐不欠我什么了。我还记得12年前它出生的那个晚上。它是老雏菊生的，地方就在这个牛栏里。我用麻袋把它给背了出去，而那时还正下着大雪呢！从那天起，我也记不清楚它到底挤出了几万加仑的奶来。现在，它可以说不欠我什么了。”
就好像知道自己是我们的话题似的，阿花转过头来，痴痴地望着它的主人，俨然一幅古代经典的牛画像。它和主人一样瘦骨嶙峋，全身骨头紧紧巴着满是皱纹的皮，再加上四只瘦长、外八字的脚。还有，它那曾经饱满、结实的乳房，也都无精打采地快垂到了地上。
戴金先生吁了一口气：“好吧，它的一生就算到此为止了吧。我会叫德生在礼拜四把它牵到拍卖场上去。它的肉吃起来可能会有点老，不过，我想它还是能做几块肉饼的。”
他努力想说个笑话，可是他看了看那头老牛，却又一点也笑不出来。
我在下个星期四再来这农场“清洗”一头牛的时候，牲畜贩子德生正好也来牵阿花。他已经从别的农场收购了一群老弱的阉牛和乳牛，而它们这时就站在上面的山坡上，由德生的伙计照料着。
“您好，戴金先生，”他急忙嚷嚷着，“我一眼就看出来你要我牵的是哪一头。就是边上那个老家伙，是不是？”他指着阿花说。
老农夫有好一阵子没回答，只是走到阿花面前，轻轻摸着它的前额。“唉，就是它，杰克。”他踌躇了半天才解开它脖子上的铁链，“去吧，老小姐。”他喃喃地说。而那老牛转过身子，依依不舍地走出牛栏。
“你快点来吧！”德生大声呵斥着，又用棍子顶着它的屁股。
“不许打它！”戴金先生吼了出来。
德生吃惊地看着他：“我不会打它的，只是想赶它走快点。”
“我知道，我知道，但你也犯不着动棍子。不论你到哪儿，它都会跟去的。它一向都是这么听话。”
阿花就好像想证明它主人没撒谎似的，慢吞吞地走出大门，然后再按着他的一个手势，才转身走到了路上。
戴金先生两眼巴巴地凝望着它们，听牛蹄子在硬石地上踩出的踢踏声。等到声音完全消失后，他才急忙转过身来，“好吧，哈利先生，我们开始我们自己的工作吧。我去为你端盆热水来。” 我用肥皂洗完手，再把手插进牛肚子时，那农夫都一直默不作声。如果还有什么比取出牛产后胎物更不愉快的事，那就是看别人做这种工作了。所以，我每次伸手在牛肚子里摸索的时候，总是要和人聊天。不过这一次却让我费尽了心机。戴金先生对于我的各种话题，诸如天气、板球和牛奶价格等，只是报以几声咕哝作为回答。
帮我抓着牛尾巴时，他把身子靠到了牛背上，两眼无神地呆望着远方，同时还使劲地抽着烟斗。
最后，工作总算吃力地完成了。我松了松腰带，又剥下了衬衫。谈话在老早之前就已经结束了，而当我们打开栏门时，沉默的气氛更是压得人喘不过气来。
忽然，戴金先生停了下来，一只手还抓着门闩。“那是什么？”他低声说。
山坡的某个地方传来一阵牛蹄的踢踏声，而当我们凝神听时，一头牛绕过小路上的一块大石头，直直朝我们走了过来。仔细一看，大家都吓了一跳。那是阿花，踏着轻快的步伐，几只松垮的奶子还一摆一摆的，两眼紧紧盯着我们后面的栏门走了过来。
“这是怎么回事。”戴金先生大叫了一声，可是那老牛却毫无反应地从我们旁边擦身过去，一点也不迟疑地踏进了它居住多年的牛栏内。它不解地闻了闻干草架，然后回头望着它的主人。
戴金先生也同样回望着它，饱经风霜的脸上没有丝毫表情，不过烟斗上的烟圈却喷得更快了。
外面忽然又发出了一阵啪哒啪哒的皮靴声，紧跟着德生气喘吁吁地冲进了栏门。
“喔，原来你在这儿，你这个老家伙！”他上气不接下气地喘着说，“我还以为我丢掉你了！”
说完，他又转向农夫：“对不起，戴金先生。它一定是从另一条路转回来的，害得我都没看见它走丢了。”
农夫耸了耸肩：“没关系，德生。这不是你的错，我事先应该告诉你的。”
“反正找到就不要紧了，”牲畜贩子咧嘴笑了笑，再转身对着阿花，“走吧，大小姐，再一次上路吧。”
可是戴金先生却伸手拦住了他。他仍旧默默不语地走到阿花面前，给它套上了铁链。然后，他再慢吞吞地走到牛栅栏尾端，带了一些干草回来，随手把草扔到了槽架上。
这就是阿花盼望的东西。它探出头去咬了一大口，心满意足地嚼了起来。
“我该怎么办，戴金先生？”牲畜贩子迷惑不解地叫着说，“他们还在市场上等我呀！”
农夫在门上敲了敲烟斗，再从破烂不堪的罐子里抓出一把黑烟草填了进去。“对不起，浪费了你的时间，德生。但是你得空着手走了。” “空手走？可是……”
“唉，你一定会以为我发神经了，但就是这么回事。老小姐既然回家了，它就要待在家里了。”他意志坚决地瞥了牲畜贩子一眼。
德生想了半天，点了几下头，才拖着脚走了。
戴金先生追在他后面，大声叫着：“我会赔偿你的时间的，德生，把费用记在我的账上！”
说完，他转过身子，点燃烟斗，深深地抽了起来。“哈利先生，”烟雾飘到了他耳后，他思索着说，“你有没有觉得，有些注定要发生的事才是最好的？”
“有的，戴金先生，我常常这样觉得。”
“看见阿花从山坡上走下来的时候，我就是这样觉得。”他伸出手去捋着牛尾巴，“打从它小时候起，我就最疼爱它。现在，谢谢老天，我真高兴它又回来了。”
“但是那些乳头怎么办，我很愿意把它们缝上，可是……”
“不，哈利先生，我有个好主意，是刚才你在做清洗工作的时候想到的。”
“好主意？”
“是的。”老人点了点头，又用拇指把烟草压紧了些，“我可以不要挤它的奶，而要它喂个两三头小牛。那边的老牛栏是空着的，它住在那里，以后就再也不会有牛踩它的老乳头了。”
我大声笑了出来：“你说得不错，戴金先生，它住在那里面不但安全，也能轻轻松松喂三头小牛的。”
“不管怎么说，这些都不重要啦。”他那布满皱纹的脸上露出一抹微笑，“重要的是，它又回家了。”