“亲爱的，你真的能听明白克里斯在说什么吗？我们都叫他嘟哝先生，我认识他20年了可是基本还是只能听见他所说的话的50％而已。”瑞士eawag实验室里那个和善的老太太这样问我。
50岁的克里斯是个美国科学家，在瑞士顶尖的水研究所工作，对克里斯而言，世界上有两个问题最难应付，一是啤酒喝完了，二是生个小孩。所以无论在办公室还是在家，他一定有喝不完的啤酒，而且没有小孩。
在实验室里的克里斯是让人畏惧的，无论是他的学生还是伙伴，多少都有点敬畏这个执著而认真的人。他之所以被人在背后称为“嘟哝先生”，是因为他说话的声音总是低而含糊，说话时基本上在喉咙里随便嘟哝几下就算了。但他坚持认为所有人都能听见并且能听懂，哪怕面对一个表情一脸迷茫的人，他也会带着一副“我知道你在搞什么鬼”的坚定表情说：“我知道你听明白了。”然后转过头去忙自己的事情。
克里斯对人很好。他喜欢把客人带回自己新买的大房子里吃饭，留宿。某个周末我受邀去他们家里吃饭，克里斯决定亲自下厨，烤一块吞拿鱼排。科学家的严谨和精细对于厨艺而言完全没有帮助，所以克里斯的吞拿鱼排被烤得一塌糊涂。
“噢，我的鱼排烤得真糟糕！”克里斯沮丧地说。
“亲爱的，我认为你烤得好极了。”唐娜毫不犹豫地放了一块到嘴里开心地咀嚼着，那副快乐的表情让我几乎开始怀疑自己的味觉是不是出了偏差。
“真的吗？”克里斯的眼睛亮了起来。
“当然是假的！那是伟大的爱情在作祟而已！”我心里嘀咕着说。
“你认为呢？”克里斯把头转向我，把我一下子扔进了诚实与客气的漩涡里不停挣扎。
“呃，我觉得，嗯，我觉得这顿晚饭相当好。”我只有在良心和礼节之间寻找了一条中间道路，企图蒙混过关。
“是的，你是不是觉得这面包真不错，还有这牛油和盐也不错，啤酒也够好喝？”克里斯反应迅速，指着桌子上一些明显与他的厨艺无关的东西开始嘟哝，脸上一副受伤的表情。
唐娜无比真诚地说：“最好吃的是你做的吞拿鱼排，亲爱的。”我赶紧点头附和：“是的是的，我是说鱼排真不错。”
“你不觉得它被烤得有点儿老吗？”克里斯问。感谢上苍，我想，你这个科学家原来还是尊重事实真相的。我宛如抓住救命稻草一样抓住正在飞速离我而去的良心回应：“是啊是啊，有一点老，但是……”
“但是还是相当好吃！”唐娜赶紧接上我的话。
晚饭后克里斯乖乖地洗碗去了。唐娜把我拉到一边喝葡萄酒、吃甜点。夜幕低垂，有不知名的小鸟停落在他家的微型森林里。克里斯举着满是肥皂泡的两只手跑出来，“我洗了碗。”他在报告一件显而易见的事情。
“你真好，亲爱的。”唐娜又给了他一个吻，然后这个白天让人敬畏的科学家心满意足地走开，拿着他的啤酒到阳台上看麻雀去了。
次日回实验室，看到克里斯在严肃地批评一个学生，我远远地倚着门框看他皱着的眉头，听着他明显不高兴的嘟哝，也许这时候，他又需要唐娜来亲他一下了吧。