那年夏天，因为腹痛，我半夜赶往加州的DiliCity医院看急诊，打了止痛针后，我焦躁不安，疑神疑鬼地在候诊室等待检查。
候诊室空荡荡的，墙角的电视机里，美国NBA篮球联赛正在激烈进行。我在电视机前坐下，但什么都看不进去。我得的是什么病呢？但愿是一般的肠胃炎，可如果仅仅是炎症，又怎么如此疼痛呢？
一会儿，走廊一端一位女护工推过来一辆轮椅，上面坐着一位老者，脖子上插着管子，手臂上挂着药瓶，轮椅右侧还挂着尿袋。
轮椅经过电视机前，他摆摆手叫护工停下。他说，我要看一会儿。
他兴致勃勃地盯着电视机，一会微笑，一会皱眉，一会又惋惜不已，神情十分投入。我说，你喜欢篮球？他说，是的，好久没看这么精彩的篮球赛了。他又说，你是中国人吧？姚明也是中国人，姚明的篮球打得真好看。
他浅蓝色的眼睛透着单纯和快乐。
球赛上半场结束，我靠在椅背上休息。
他告诉我他叫富兰克林，得的是癌症，已到了晚期。每天这个时候他都要做一次治疗，然后一天都不会感到疼痛。不痛时他就想做很多事，比如，早晨他要喝咖啡，读当天的《水星报》，下午晒太阳，还要背诵一首叫《夕阳》的诗……
我十分惊异于他的坦然，很难想象，生命即将结束，他的体内仍涌动着无尽的活力，不仅仅是勇气和隐忍，分明还有一种大平和，大超脱。
他问我得了什么病。我告诉他，我腹痛，在等候检查。我很忧虑地说，我不知道自己到底得了什么病，也许是胃出血，也许是肠损伤，也许是哪个部位得了癌。我沮丧地把头垂到胸前，感觉自己就要死去了。
他用没插管子的那只大手拍着我的肩膀，他说，孩子，你怎么有那么多忧虑，想那么多可就伤害生命了，你现在不是挺好的吗？坐在这里能看能听能说，你还要怎样？
是啊，我还要怎样呢？从前我想的是多多的钱、大大的房子、漂亮的车，可今晚，我只想有一个健康的身体。
富兰克林笑眯眯地望着我，健康不健康全在自己，想健康就得高兴起来。我30年前得了骨癌，还锯掉了一条腿，那时我以为自己完了。后来我装了假腿，还做原来做的事。我的身体一直很好，
家人常说我能活到100岁，你知道，我今年91岁了。
我吃了一惊，看他平滑甚至有点柔软的皮肤，哪里会是90岁。我突然发现，人真是一种具有无限智力和能力的生灵，可以迅速发现一条从被痛苦折磨的生活中解脱出来的路，这些解脱者，必定是智者。
我用很低的声音问他，你怕死吗？
他慈祥的目光注视着我，不怕。
我一时无语。
篮球赛又开始了，场面依然很热闹，他的注意力又回到屏幕上。
他走的时候同我握了握手，之后把尿袋摆整齐，很优雅地对我摆摆手，然后轮椅慢慢消失在长长的走廊尽头。
一个星期后，我又去这家医院复查，问及富兰克林，护士说，他走了。
他去了哪里？我没有问，也许是回家了，也许是去了远方，但我想不管他去了哪里，那个地方应该都很宁静，而且很美。