一
赵小初站在石凳前，秋天的太阳很暖。她站在那里看坐在石凳上的李树，李树正捧着一本书看得入神，没有注意到她。她欠了欠身子挡住他书上的阳光。这回他抬起头来，愣愣地看着她问：“同学，你……”
赵小初笑了，花朵一样笑，说：“同学，我可能喜欢上你了。”很直接，直接得让她自己都有点不好意思，接着脸就粉了起来。
她说，老是在图书馆里看见他，坐得特别端正，一棵树似的，一会儿眉头皱起来，一会儿又展开了；做笔记时老爱咬钢笔，爱看《中国国家地理》杂志；只有两条裤子，一条是牛仔裤，另外一条还是牛仔裤；素食动物，每个周末会跑两里路去那家兰州拉面馆，面端上来时会行注目礼，像是见着亲人似的眉开眼笑；还喜欢搓手，据称是地理系的才子之一……
李树叹了一口气：“你哪个系的？”
她嘟着嘴巴：“李树同学，人家可都表白了啊，怎么着也得报上姓名吧？”他只好说：“在下李树。”刚一说完，自个儿脸发烧了。
她得意地笑了，接着自我介绍，原来她和他同级，不过她念美术系。她说，如果明天同一时间他还会来这里，就说明他接受了。说完她就走了。
看着那苗条的背影，李树咧着嘴笑了，心飞快地热起来。
二
第二天李树当然在那里，他没有理由不在那里。他向往恋爱的感觉很久了，可他从没表白过，在清贫面前爱情不曾抬起头。
赵小初是背着手走来的，得意显而易见。可第二次在石凳上坐下时，她却莫名慌乱起来，积蓄下来的喜欢就像装在杯里的水，她怕不小心溅了出来收不回去。
赵小初从小就生活在这座城市里，在她的记忆里没有冬天，好像四季都穿着裙子。而李树的家却在甘肃张掖的农村，他说月亮在那里分外美丽，下雪天安静得像是天堂。那些干旱的地方长有一种叫蓬蓬草的植物，正宗的兰州拉面少不了它，等到秋天它干了，割回来烧成灰，用蓬灰和面，面是黄的，特有劲儿。
她这才明白，为什么他只有两条牛仔裤，为什么他是素食动物，这让她有点难受。
就这样开始了。秋天的牵手总是迷人的，不似冬天的冰凉，也不似夏天的潮湿，很温和。他们牵着手走过街道，走过树林，每过一会儿都要看对方一眼，怎么也看不够。他没有礼物给她，她不敢给他礼物，怕伤了他的自尊。
好在，他们都有一双充满朝气和爱意的眼睛。
他带着她去吃兰州拉面，他吃得热烈，她却吃不下去，她不喜欢吃面食，不喜欢吃辣，不喜欢油汪汪。他跟她说，如果她到西北去，到兰州去，肯定会喜欢吃的，那里的面，一清二白三红四绿，那才叫一个香……
他再一次咽下口水。她看着他，他看着远处，那一刻他很想家。
一个月夜，他们站在木棉树的背后，她抬头看着月亮，他看着她，月光停在她花瓣一样的唇上，看上去有点凉。就在那一刻她说她的唇有点凉，很抒情的一句话。她看着他，他的心事一览无余，不过，他还是勇敢地说了：“要不，我给你暖暖？”
她低下了头。他捧着她的脸，笨拙地吻了。她闭着眼睛，乖巧得如同一个孩子。不过，她悄悄地睁过一次眼睛，有些不高兴，因为他没有闭眼。
问他为什么吻她时不闭眼。他认真地说：“那是因为我要记住你。”
三
时间飞奔，转眼就要毕业了。很多校园爱情在毕业时都哭了，高高的站台上常常有挂着泪珠的脸。
赵小初不想要眼泪，她要把李树留在南方，于是请父亲帮忙，从一家有名的私立学校拿回来一张聘书，待遇自然是丰厚的。她把聘书他时，本以为他会眉开眼笑，结果呢？他眉头紧锁。他要回去。
他忘不了他考上大学后乡亲们东一家西一家给他凑学费，忘不了那些孩子看着一个破了的地球仪说地球是圆的，忘不了“为啥我们没掉下去”的疑问，他想当一名地理老师。
他的主意定了下来，不过，他没有马上跟她说，而是一次次地说北方的好，说故乡的七彩山、丹霞美景、黑水国、悬木寺……她听着，眼里满是向往。可她总会清醒过来，说她喜欢南方，喜欢街道，喜欢电梯，喜欢美术馆。他说，离家乡不远就是敦煌，世界上绝无仅有的美术馆。她也不含糊，她说那是用来描摹的，不是用来生活的。
你来我往的交锋，他没能让她产生追随感。于她而言，北方太遥远，而爱是要相守的。
四
他离开了南方。走的时候她送他到站台，他安静地跟她说再见。她站在车厢外面，想象着他突然改变主意，可是他没有。火车开动的一瞬间，他拉下车窗对她说，如果南方的冬天下雪了，那是我在北方想念你。
她的泪水忍不住就落了下来。她想他是说他不会想她的，因为南方的冬天不下雪。
她想她跟他就像两列逆行的火车，奔驰在两条不同的铁轨上。不过是会车时，他给了她一个笑脸，她还没来得及给他笑脸，火车就带走了他。
他来信说他如愿以偿做了中学地理老师，他说如果她要来的话，什么都不要带，带一个地球仪就好。
她把他的信放进抽屉里，她想，没有他说的如果。可是她想念他，那些往事像慢镜头一样出现在她的眼前，她那么爱他，可他不要她……
奇怪的是，他离开后的冬天，雪从北方一路下到了南方……
她走在她和他曾经走过的街道上，他说过的那句“如果南方下雪了，那是我在北方想念你”，尖锐地滑过她的心。她要立刻见到他。那种感觉像是天意。
她去火车站，手里提着的那个蓝色地球仪吸引了不少目光。她要去兰州，要去张掖。
车出韶关，火车就进了雪野。那么白，那么美，一路向北，越发好看。当时的她还不知道，谁都不知道，这雪将要成灾。
车到了兰州，她知道离他只有几个小时的车程了。她打他的电话，接通了，一声两声三声，她的嘴唇激动地颤抖着，她该说什么呢？“南方下雪了，”等她听到他的声音时，她说：“我手里有一个漂亮的地球仪。”
他温和地说：“雪从北方下过来的。我在朝南的火车上，3个小时之后，我会在你楼下……”
她没有想到会是这样，朝北的火车，朝南的火车，在哪里错过的她不知道，她只知道那时他们的心无限接近。她说，我在兰州。她说，我在兰州的拉面馆里。她说，我突然觉得这碗拉面有爱情的味道。她这样说时，眼泪滴在面里，她想不是她不喜欢吃拉面，而是没有在兰州见到他。这般的冷，也许只有这样火辣的汤水才能安慰这千里的奔波。
他哪能不激动呢？他说，亲爱的，就在兰州等我回来。落了雪的张掖像一个孩子，等着我们呢……
因为雪灾，他是十天之后才回到兰州的。当他看见她穿着臃肿的棉衣站在兰州站外时，他咧开嘴笑了一下，接着凶猛地哭了。