1995年的一天，我5岁的儿子伊杰放学回到家中。他的肩膀耷拉着，平时兴高采烈的神态消失了。当我问儿子发生了什么事时，他低声回答说他不想再去上学了。
我的妻子苏姗颇为着急。“这只不过是成长过程中的一个生活片断，”我让她放心，“我随后来处理这件事。”
那天傍晚，我上楼走进伊杰的卧室，见他把头蒙在毛毯里。我轻轻揭开盖在伊杰脸上的毯子，儿子正哽咽地哭泣着。
他边抽泣边告诉我，他并不是真的不想去上学。“爸爸，可我不愿意跟本恩和杰里一起玩，我只愿与琳达坐在一起，和她玩。”
我很吃惊，因为本恩和杰里是他的表兄弟，曾是他最好的朋友。“你和你的小朋友之间发生了什么事？”我问。
泪水从他美丽的双眸中淌下，足足持续了好几分钟。
最后，伊杰答道：“今天下午，本恩和杰里谈起他们最近的一次外出，说去的地方有龙跳舞。当时我也走过去，想与他们一起说说话，可他们不准我说。由于这个地方很远，他们是坐飞机去的，他们都知道我从来没有坐过飞机。”
伊杰又断断续续地哭起来。
“爸爸，他们俩后来又说坐飞机时他们曾飞到了云朵旁。”
“我想在百科全书里找一个名字叫香港的地方。他们说那里有龙在飞舞。也许到了明天，如果我能告诉他们关于香港的事，我们有可能重新成为朋友。”
这些小男孩一定是在谈论香港的中国人过的传统节日。
伊杰的哭泣愈来愈缓，慢慢地，他睡着了。
当我离开房间时，我对伊杰感到十分内疚，也对他的两个小朋友颇为不满。然而，理智渐渐占了上风。这不是孩子们的错——他们都才只有5岁。
这件事之所以发生其实是我的错。作为一个工作繁忙、事业上正在拼搏的男子，我多年来一直没有带家人去过任何地方。这就是伊杰从来没有坐过飞机的缘故。
几天之后，我带着伊杰坐上了一架民航客机，准备飞往新加坡。
伊杰满脑子都是问题。他以兴奋的声音悄悄地问我：“爸爸，你能肯定我们真的会飞到云端上去吗？”
“爸爸，告诉司机现在就飞。”
“他不是司机，儿子，人们叫他飞行员。”
随着飞机腾空而起，伊杰将脸贴近舷窗，上上下下，时左时右地张望着。“外面的那些烟是什么？”他问。
“它们就是云，儿子。”
“不对，它们不是云。云都像棉花球。”
“它们是云，你看这些。”我指着飞机下方一堆白色的云团解释说。
“爸爸，你说得对！它们真的是云！它们真美！”
我是多么欣慰地看到儿子这么激动，这么愉快啊。我发现他在床上偷偷哭泣的那个傍晚离此刻似乎已十分遥远。现在他生活在梦寐以求的云彩之上。这是我作为父亲一生中最幸福的时光。
我本想和他一起尽情欢笑，然而我的情绪却很复杂，以至于哭泣了起来。幸福的泪水从我的眼眶中淌出，其中也掺和了多年来因忽视儿子而产生的自责。此时，伊杰注视着我，以一种一本正经的姿态靠到我身边，并用手擦掉我的泪水。然后，他仿佛什么也没有发生，重新靠到舷窗前，继续欣赏窗外的蓝天白云。
伊杰今年18岁了，成了曼达鲁昂市何塞里查尔大学的一名学生。他身高1米78，是一名健美运动员。我们真诚地欣赏相互间的交往，并且仍是最好的朋友。回首往事，我认为，我们牢固的父子关系始于他第一次乘坐飞机的契机，源于我们当年在异国土地上的3天之旅。
在我和儿子从新加坡返回菲律宾两个星期之后，我们在家举行了一次亲友聚会。伊杰的老师潘加尼班夫人来到我身边，询问我是否能解释一下，伊杰何以会说出一些令人惊奇的话。
“伊杰告诉同学们他在乘飞机时的见闻，”潘加尼班夫人说，“他回答了同学们很多问题，他的回答天真率直，充满趣味动作。同学们都开怀大笑，度过了一段愉快的时光。”
我于是讲述了当时旅途中的经历……
当聚会变得有点冷场时，潘加尼班夫人忽然提高了声调，说道：“来吧，伊杰，再跟大家说说，你在坐飞机时还看到了什么？”
儿子不假思索，嘴里迸出了一句话：“夫人，乘飞机让爸爸哭了起来。”