子承父业，往往不能发扬光大。否定之后，常常别有洞天。而在那否定之中，隐着一脉相承。
如果是通过昆曲《牡丹亭》知道了白先勇，你怎么也不会想到他是白崇禧的儿子。白崇禧是战场上的名将，在军事指挥上有“小诸葛”之称；白先勇则是一介书生，文文弱弱，在文学上，人们拿他和张爱玲比，可见其风格与白崇禧有多大的差异。
同唱《满江红》
白崇禧共有10个孩子，第8个孩子白先勇出生的时候，他已经四十多岁。当时正是烽火连天的抗战岁月，所以在白先勇幼年，父子俩的相处机会极少。
虽然饱读“四书五经”，接受过中国传统文化的浸润，白崇禧打起仗来却不受那套规矩的制约。白崇禧一生和蒋介石对着干，即使在一致抗战的时候，他在蒋介石面前也犯颜直谏。自家是回民，回民的叛逆因子在他们的血液里流淌。另外，广西民风彪悍，在战争中，桂系军队是最难啃的硬骨头。这种民风在白崇禧父子的身上留下了痕迹。
虽说叛逆，但白崇禧受儒家的家国思想影响很深。抗战期间，白崇禧从战场回到家里，带着孩子们去看他们的奶奶。在路上，白崇禧就教孩子们唱歌，是哪首歌？其实白崇禧只会唱一首歌，就是岳飞的《满江红》。“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”小孩子们唱得高兴，他们哪里懂得词中之意。
白先勇后来说：“那首歌是应着我父亲的心境，面对外族入侵，战火连天，抗日艰难。教自己的孩子唱《满江红》，那是一种悲壮啊。”他和父亲一样有深深的家国之思，尽管已入美国籍，但他从来没说过自己“既是美国人也是中国人”，而总是说“我是个地地道道的中国人”，“我住在美国，但我的想法和关切都是中国的”。他订有中国报纸，时刻关注国内的情况，对于“文革”，他痛心疾首；对于改革，他拍手称快；下岗问题出现后，他忧心忡忡：“中国可不能乱呀！”
解放战争时，南京被攻陷，蒋介石迫退台湾。白崇禧有机会到国外，甚至在香港居住也可能。当时马步芳就到了沙特阿拉伯，白崇禧和他关系很好，又是穆斯林，到沙特阿拉伯非常便利。但他还是听了蒋介石的话，去到了台湾，白先勇在写《白崇禧将军传》时，说父亲选择到台湾是“要向历史交代”。
言出必行
身为武将，白崇禧对中国古典文学却情有独钟。在进入保定军校前，白崇禧就读了很多古书，像《史记》《汉书》都能整段整段地背诵。他不仅熟读《孙子兵法》，而且通读世界战役战史、拿破仑侵俄史、俾斯麦的战争策略等。
从小，白崇禧读书就很用功，再难背的古文，晚上宁可不睡，都要背下来。在学校，先生布置的古文，背不下来就要受处罚，但白崇禧从来都没有受到过先生的责罚。对自己的孩子，白崇禧也这样严格要求，一切都以考试成绩说话，谁的考试成绩好，谁在家里地位就高。打仗的间隙，白崇禧打电话回家，寒暄过后就要问孩子们的成绩。白先勇的成绩最好，每次都考第一名，很得父亲器重。白先勇学习也非常刻苦，用他的话说是“拼命念书”，这和白崇禧小时候很像。
吃饭前，白崇禧会搞突然袭击，让孩子背“九九乘法表”，因为这事，白先勇的大姐几十岁了还做噩梦。但是白崇禧尊重儿女，白先勇非常感谢父亲的尊重，觉得这对中国父母来说“非常难得”。
白先勇讲过这样一个故事，父亲让他去寄一封信，但是他忘得一干二净，两天后，父亲看到信还在桌子上，有些不悦，但也只说了一句“与人谋而不忠，不行”。这是白崇禧责备白先勇最重的一次，白先勇说：“我很感念他培养了我一份很强的自尊自信。”
父子俩有很多的不同，白先勇沉迷昆曲，白崇禧在广西也只是偶尔看看桂戏。白崇禧希望白先勇学工程，所以白先勇考上了台湾成功大学水利专业。但读了一年后，白先勇发现自己的志向不在工程，而是文学，于是退了学，去报考了台大外文系。这是项地下工作，考中后，他才告诉父亲。白崇禧虽然很有些失望，但也没有太责备儿子。
“我父亲有个优点，虽然他很强势，但是讲理,以理说服他就可以。”白先勇说。白崇禧理解儿子的选择。后来,白先勇和朋友一起创办了《现代文学》杂志,白崇禧还在经济上给他以支持。“随着年龄的增长,我越来越理解父亲,也发现他对我的影响越来越大。他认真而不轻言放弃的做事态度,言出必行,军令如山。我这点很像他。”白崇禧爱才,重视教育,曾把林海峰送到日本学围棋,让林海峰最终成为围棋名将。白先勇惜才,在美国教了29年书,极爱自己的学生。
花语即心语,父子俩都爱养花弄草,白崇禧喜兰花,白先勇爱茶花。兰花高洁,“惠质不堪逐流水,露华何妨润愁肠”。茶花谦逊,“唯有山茶偏耐久,绿丛又放数枝红”。
白崇禧的墓碑上,写着4个大字：仰不愧天。顶天立地的铁汉形象,令人肃然起敬。白先勇用青春版昆曲《牡丹亭》述说人世间的缠绵,“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生,梦中之情,何必非真？”也正是他对父亲的深深眷恋。