摄影师早年走遍世界，为报纸和杂志拍摄照片。他去过战场，送过糖果给两分钟后被打死的男孩，被弹片擦坏过摄影包；也目睹过不少次自然灾害，腿上留下一块烧伤的疤痕，台风刮走过他一整袋胶卷；拍过城市和乡村里的普通人，漂亮的小伙和姑娘，政客和电影明星。
长年奔走在外，让他无暇组织家庭，也忘了自己的年龄。当年轻人和新设备替代了他的位置，让他不得不退休时，他才发现自己是孤身一人。
他最初的反应就是继续旅途，退休金让免费机票不再那么必不可少。没有严格的行程表和deadline。他本以为自己会更享受旅途中的悠然自得。但他的眼睛似乎已经退化，不透过镜头就不懂得欣赏。而没有报社的任务，没有开着天窗等待的版面，没有读者期待看他的照片，让他的热情消退了。
本来，单纯为拍而拍也能有很多乐趣，可惜多年经验导致的见多识广，让他看什么都不再感到好奇。最终，他不得不和其他退休的人一样，成天困守在家，只有各种推销员上门打扰。
有一天，他们中的一个没有被他赶走。那是个推销投影仪的，他要价荒谬，但承诺自己的投影仪与众不同。摄影师抱着姑且一试的心情买下了。当晚，他把自己拍的一些照片做成了小幻灯片，关上客厅的灯，就在墙面上放起了投影。这时，投影机证明了自己物有所值———
所有照片里的人物活了起来，不论他们来自什么地方，什么年代。关了灯的漆黑客厅变幻成了不同的空间，狂欢节的人潮，选举日的示威集会。明星云集的颁奖礼，小镇上的吃热狗比赛……摄影师被这些多年以前记录下来的人影包围了，一时忘了孤独。
照片里的人物不介意自己在哪儿，也不介意时间，他们甘愿只停留在被记录下来的那一刻，没有什么能打扰他们。城市街区和乡村草原上的人们有着各自的行色匆匆，餐馆食客和影院观众对同样的享受乐此不疲，火场和危楼里的人群也恪尽职守地惊慌失措，听不进任何安慰。那些佳肴、好酒、美女、华衣和兵凶战危摄影师看得见摸不着，但那无关紧要。
在第一轮试映过后，摄影师立刻动手把自己所有的照片翻了出来，分门别类，去芜存菁。他尤其注意把那些战火纷飞的照片剔除出去———即使是演习。他也不想重返地狱。
很快，外卖就代替了推销员，开始了对这座房子的频频造访。邻居开始盛传这屋子的主人，可怜的老摄影师患了重病，只好足不出户，但他无暇也不愿解释。每一天，他都重复着整理—制作—播放，分分秒秒都充实无比，乐此不疲到甚至不再以天来衡量时间。日复一日，好像玩游戏通关以后从头开始的小男孩，他重温了自己的年轻时代。以往那些因为时间、心情等等限制或单纯的年轻被遗漏过去的细节，现在清晰可辨。可停止、倒带、控速的投影机帮助了他，但更重要的是老年人的观察力，对过往时光的珍惜。
他不再像年轻时那样只关注N年一现的天象，超级明星在红地毯上摆的pose，大楼倒塌或焰火绽放的瞬间。现在的他乐于发现更为个人的珍宝。那些再未重逢者讲的笑话，那些路人短促却真诚的吻，被主编的电话掩盖过去的曲子。车窗边婴儿熟睡流出口水的表情，一张旧海报，一个眼神，一个街头球场上青涩却勇敢的扣篮动作，一阵黄昏打烊时被关在糕饼店门里的甜香……在所有幻灯片差不多播放到三分之二的地方时，他才相信自己最大的发现是她———那曾经和他搭档过的女记者，在此之前，他甚至没有计算过合作的年数。
他们一起原来走过那么多地方，拜访过那么多人。战争和骚乱的年月他们也在一起，除了“出生入死”，他想不出还有什么词好形容他们一起做的事，哪怕在最差的旅馆里他只能睡地板给她腾床，被虱子半夜咬醒咒骂她娇生惯养。为了报道，他拍过不少她的照片，上面的她年轻勇敢，但也仅此而已。他发现除了寥寥数次她无意中闯入镜头。在工作之外的场合他居然没有拍过她一次。
想到这个遗憾，他突然觉得无法容忍，身体像要被撑破般急于诉说。垂垂老矣，他终于想起了自己忘记告诉她的话，那被矜持、懒惰、“职业操守”和插科打诨掩盖过去的真话。他想现在告诉她。
然而幻灯片里的人自行其是，与他处于两个世界。他天生聪颖，加上胆怯做动力，想出了让幻灯世界里的“自己”去告诉她。可惜“自己”并不在幻灯片里，也不在任何照片里。这么多年来，他扛着相机走南闯北，拍过一切，唯独没拍过自己。
这一天，关上幻灯，他没有再立刻投入到新幻灯片的制作中，而是走出门去，凭着记忆来到地铁站。不理会工作人员关于末班车时间的提醒，径直跨下楼梯。在售票处旁的一台自助式快照机前坐定，投下了几枚硬币，拍下了几张自己。
回到家，他把那正襟危坐的白发头像剪下来，放到照片里她的旁边，比划了一下就放弃了。
从旧纸堆里他查到一个地址和一个电话号码，电话他没有勇气打。为了掩饰这种羞怯，他选择直接登门拜访,带着相机。
“是你？真没想到。”为他开门的人,和相片上比当然已经大不相同,但仍被他一眼认出,意外的是她也一眼认出了他。更让人意外的是,他本来想只问一句“你有没有我的照片”就走。却被让到客厅里,脚步蹒跚不听使唤,红着脸如同小学生。
在她去倒茶的工夫他打量了四周,发现她像是一人居住。在茶几上放着一张没沾灰尘的照片,他暂时还未发现,那上面女的拿着话筒,男的扛着相机。两个年轻人,年轻得让人嫉妒。
很般配的样子。