在大学做讲座时，有同学幽默地问：至今为止，你经历过最奇妙的事情是什么？我立即回答：二十年前的一个早晨，我的女儿出生。
当我在妇产科的楼道里听到女儿毫无乐感却又响亮的哭声时，从万分惊喜到万分惊讶，感觉人生真是奇妙，我一分钟之前还是儿子，现在却是父亲了！然而，当我真正开始当父亲以后，才知道，在这个世界上，当一个男人不容易，但当一个父亲更不容易。
有许多做父亲的对我说，他们每天都绞尽脑汁地教育孩子，可结果正相反，孩子简直就成了他们的冤家，天天对着干，几乎就要把他们气死了！为此，自从有了女儿，我的心里总是蹦出这样的问号：你会当爹吗？
坦率地说，我们中国父母最愿挂在嘴上的话就是教育，但几乎又绝大部分不懂教育二字的真正意义。一般的父亲对孩子其实就是两个字：“管”或“惯”。俗话说“惯子如杀子”，为了让孩子享福宁肯奴隶一样受苦受累，其实就是在培育“阿斗”。当看到孩子确实成了一个“阿斗”时，心下便涌起怨恨和愤恨，于是就从一个极端又跳到另一个极端，也就是从当宝贝式的“惯”跳到打骂式的“管”，把孩子当囚犯当冤家，而且打死也不解恨。
因为职业的关系，我整天忙得昏头昏脑，对女儿没时间管也不太管，当然也不太惯。没想到这个无意中的“无为而治”，倒使孩子比较正常的成长起来。不过，有一点我和一般的父亲不一样，就是前面说过的，我经常问自己会不会当爹，所以就不太敢当爹，也就从来没把自己当成个爹，反而觉得我也是个孩子。恰恰是这种“孩子”意识，使我与女儿平起平坐，交成了朋友。
记得女儿读高中时，一个男同学给她打电话，我兴奋地对女儿说，快来接电话，是个男生，看来你挺有魅力呀！妻子生气地斥责我没大没小，太不像个当父亲的样子了！甚至上纲上线地批我是教唆女儿学坏。其实我这才是真正当爹的智慧。如果你摆出一副正确严肃的当爹样，孩子就会对你阳奉阴违。
为了更靠近女儿，我经常给女儿讲一些我小时候犯傻的故事。果然，女儿什么话都敢对我讲。她说一个男同学在她过生日时给她送来一束鲜花。我听后哈哈大笑，假装没当回事儿，但心里却立即感到事态严重。但我并没有像一般父母那样采取严厉的措施，或是对女儿进行严肃的教育。我只是模仿莎士比亚悲剧演员那样，用故意夸张的表演口气对女儿说：啊，我可怜的孩子，那不是鲜花，那是炸弹呀……女儿哈哈大笑起来，并没有感觉到我的紧张和警惕。
我表面上继续不露声色，而对女儿的一举一动默默关注。我发现她还是一个不知道打扮自己的女孩子；另外，我又对送鲜花的男同学“侦察”了一番，发现对方不但学习优秀，而且老老实实从来不调皮打架———这都让我认定事情不会严重。事实证明果真如此。
如今女儿已经是大姑娘了，硕士毕业后进了一家大公司工作，可她还是对我毫无保留地讲她的秘密。夜里，我在电脑前与远在国外的女儿对话时无所不谈，她发牢骚说打工太累，我发牢骚说写作更苦；她说男人最会花言巧语，我说女人更是心机多端。总之，我们像两个年轻人一样说男道女自由自在。有一次女儿突然笑着说，我从来没觉得你是个父亲。我愣了至少五秒钟，猛然明白，这原来是女儿给予我的最高褒奖。