我不记得上一次见到沈形若是哪一年的事情。时间过得太快，有一些事，你以为早忘了，像滚到床底下的毛线团，有一天突然冒出个小线头，似在撩拨你，你轻轻一扯，就连血带肉扯出了过往。
小型同学会的KTV包厢，沈形若推门进来的时候他们叫，嗨，你迟到了罚酒三杯，我也挥舞着一只手叫。他在我身边坐下，摇着骰子笑嘻嘻地说，来玩一把。我努力辨别他的神色，眼睛很深，似藏爱意。
我在大四那年喜欢上沈形若。据说他大一就进了帅哥榜，我对男生的面孔很迟钝，直到大四那年，寝室里的小桢过五关斩六将终于擒获了沈形若。他出现在我们的寝室聚会里。当我发现我只及他的肩膀，需要仰头才能望见他又深又黑的眼睛时———我想约小桢出去单挑。当时我就挽着小桢的手臂靠在她的肩头，哇哇叫着私藏帅哥该当何罪。姐妹们全来敲我的头，说是你太迟钝，小桢是以一敌百泡到沈形若的，一夫当关万夫莫开，你来得太晚。我趴在桌上咯咯笑，冲着沈形若说留点神，咱们这儿可是盘丝洞。
我一直这样，大声地把秘密说成玩笑话，连自己都辨不清真假。
那时我们临近毕业，沈形若进入考研的冲刺阶段，小桢日日在图书馆陪读。我读一本又一本小说，借书的时候经过阅览室。沈形若穿深绿的T恤，沈形若笑起来露出洁白的牙齿，沈形若理了短发，沈形若穿了一双三叶草。喜欢上姐妹的男朋友很可耻，我不知道是不是因为沈形若才爱上图书馆，他藏在一个又一个故事间，愈加丰满。小桢在每晚的卧谈会里说着他们的事，甜蜜地笑。我缩在被子里，没有声响地叹息。直到某天，小桢美目圆瞪，说沈形若独自买了去广西的火车票，在车上才打电话来知会。三天后沈形若又拨来电话，说龙胜很美，央室友寄去复习书籍，打算把家暂时安在那儿。我说小桢你也去，给他一个惊喜。她皱着眉头说，山里太闷。我不嫌。我的心扑通直跳，两天后我跟寝室的姑娘们交代回老家面试，就踏上了开往广西的火车。
我知道龙胜很美，大一那年已去过，曾站在山顶望着层层叠叠的梯田心潮澎湃地立誓会再来一次。我在第三天遇见沈形若。他瞪大眼睛看我，我微笑着说这么巧。剧情并没有可圈可点之处。我们爬山，交谈，他抱着一叠复习资料坐在树下，我捧着小说看到天色渐暗，笔记本电脑放着音乐。
我说寝室的姑娘们以为我回老家找工作了，他答结果你对该单位环境不满。他在太阳底下眯着眼睛说，林凉语，毕业后你会不会留在杭州？我说会的，杭州太美，没有哪座城市比它更好。他说我考本校，在西湖边念书是最好的福利。
这时电脑里唱出那首《灰姑娘》，“也许你不曾想到我的心会疼，如果这是梦，我愿长醉不愿醒。”一片叶子飘下来落在他头发上，我终究没有伸出手。
整整12天时间，我们各自占据一座山头。夜里我站在窗前望过去，只有繁星持续精神抖擞地眨着眼睛。收到他的短信，说繁星像一个梦境，而我愿长醉不愿醒。恍惚间我真以为是个梦。我们走过同一片田野，看到同一朵花，听同一首歌，喝同一个牌子的矿泉水。而从头到尾，我们连手也没有牵。
回杭州的火车上，我们并肩坐着谈生活，小心翼翼地不在话语中将对方安插其间。甚至没有伤感，我们在校门口挥手告别，一切恢复原状。像从不曾经历那12天，哪怕是在卧谈会上听小桢讲他们的故事时会偷偷落泪。后来我工作，谈恋爱，渐渐断了联系。听说他们分手的时候，自己情绪低落的时候，也会想起那段在山中的日子，心就会一紧。
时间一年年过去，我好像做了很多与沈形若有关的梦：他为我摘下发梢上的一枚叶子；我曾在校园里遇见他，掉落了一叠的书，他经过捡起来递到我手上，我撇撇嘴巴说微积分一定是我的噩梦。
聚会上，我们喝酒，大声笑，像多年老友。沈形若往沙发上一靠撞到了头，我哈哈笑着揉他的后脑勺说你傻不傻。他望了我一眼，让我想起那年他头发上的一枚叶子。有微微的疼。
沈形若带着一点点醉，拖我到角落，他笑着说你知不知道，我整整一个大一都在暗恋你。他说每次上大课我都坐在你后面，你却从不曾回一次头。他说我终于鼓起勇气打电话到你的寝室，她们说你去了龙胜。我想我们的时间真的不对。等你频繁地出现在我的视野里时，我却有了别的人。他说这就是为什么我要去龙胜。
他说我在大一入学时就知道你，你穿着浅绿色的连衣裙,费力地抱着一叠教科书,东张西望差点摔了一跤,我走过去帮你捡起那些书,你对着一本微积分扁扁嘴说这是你的噩梦,让它掉了一定是天意。
我笑着溅出了泪,多想跟他说,我一直以为这是一个梦。我什么也没有说,只是点了一首《灰姑娘》,拿着话筒笑着对大家喊这是我最爱的一首歌,因为听到它的时候是我最好的时光。
我还是这样,大声把秘密说成是玩笑,让它不够慎重,让自己看起来没那么伤感。
这一年,沈形若单身,我亦单身,可是时间已经过去了。我们错过了那个时间,我只能饱含笑意,唱一首歌给他听。