4岁那年，她目睹父亲被两个女人争抢，一个是她母亲，一个是不认识的女人。
女人是一大清早到她家来的。不知跟父亲说了什么话，拉着父亲就往外走，母亲从后面追上去拉住父亲另一只手。两个女人便在大门口像争夺一块布似的拉扯着父亲互不相让，她在一旁吓得哇哇大哭。父亲怒吼着甩开了两个纠缠的女人，把她抱在怀里，回头面无表情地对那个女人说：“你走吧。”女人一下子怔住了，悲痛欲绝地看了父亲半天，终于转身走了。女人走后不久，父亲把她交给了母亲，说他出去一会儿很快回来，走到门口时回头看了她和母亲一眼，犹豫了一下还是走了。
那天是阴雨天，下着不大不小的梅雨，她和母亲一直等到天黑也不见父亲回来。母亲的泪水令她感到害怕。她不止一次听到村里的一些大人在她面前毫无顾忌地说：父亲不喜欢母亲。她不懂大人们的话，可是她猜想父亲不喜欢母亲，一定也不喜欢她。她怯怯地问母亲：爸爸是不是不要我们了。母亲伤心地抱住她一句话也说不出来，从未有过的恐惧紧紧地占据着她的心，她搂紧了母亲，害怕一松手连母亲也不要她了。
屋外的雨一直下个没完没了，小小的她终于承受不了困意，在母亲的怀抱中迷迷糊糊地睡着了。也不知过了多久，一股温暖的气息将她弄醒了，她睁开眼睛，看到了父亲那张熟悉的面孔，她一下子就哇哇大哭起来，所有的恐惧刹那间烟消云散。那天夜里，她紧紧地抱住父亲的脖子不放，像一只飞累的小鸟在父亲温暖的怀中沉沉睡去。
她可怜的母亲做梦也没想到厄运才刚刚开始。一个月后，父亲被一场突如其来的病夺去了生命。
父亲下葬的第二天，那个女人来了，披头散发，风尘仆仆，是一路跑来的。脚跟还没站稳就扑倒在父亲的新坟上痛哭起来，母亲上前拉她，她便投进母亲的怀里，两个女人相拥而泣。这件事没有过多久，外面就传来了一个消息，说女人在回家的路上不小心掉进河里淹死了……母亲听到这个消息的时候正在割稻谷，她只是微微地抬起了身子，遥望了一下天边西落的夕阳，擦了擦额头上的汗水，弯下腰继续割稻谷。她从来没有见母亲如此平静过，仿佛这件事跟自己一点关系都没有。母亲静静地一路割去，她看到一颗颗晶莹剔透的东西落在母亲的手背上、镰刀上。她不知道那是泪水还是汗水……现在想起来，女人的死，母亲好像早就意料到似的。
后来从母亲的口中得知，那个女人才是父亲的真爱，母亲和父亲的结合只不过就是野蛮和愚昧的产物。母亲说那天清早女人是来叫父亲带她一起远走高飞的，可是父亲拒绝了，因为父亲舍不得她，因为父亲深深地爱着她———他的女儿，父亲不能容忍苦难伤害女儿那颗幼小的心灵。她忽然想起那天雨夜里，父亲一遍遍地哄她入睡时，其实是在痛彻心扉深深地自责！
许多年以后，她爱上了一个有妇之夫，当那个男人轻轻地拥抱她时，她出乎意料地没有想象中激动。男人的怀里有一种她熟悉而久违的温暖，就像宽阔宁静的港湾，平息了她多年的浮躁与不安。她闭上眼睛享受这片刻的安宁。
听到男人深深的叹息她才如梦初醒，这个男人不属于她。她相信父亲如果还活着，一定不会责怪她爱上一个有妇之夫，可是父亲会替她难过，为她所要承受的良心上的痛苦而难过。
一个孩子的长久幸福永远比一个女人暂时的喜怒哀乐重要。这是她的父亲留给她最美的遗言。她相信站在她面前的男人一定也是这么想的。