六爷使了一辈子牛。
六爷使牛难得用鞭子，用嘴说，牛很听六爷的话。
那头老牛为队里干了一辈子活。队里只有这一头老牛。六爷和它在一起时它还是头犊子，现在，它老了。每天一大清早，六爷都要牵着老牛到屋前矮坡上去啃露水草。老牛啃草，六爷就用蒲扇为它赶牛虻。同时，瞅着它那瘦骨嶙峋的身子，想起它还是犊子时的样子，心里就禁不住酸酸的……
春耕大忙季节，是老牛身上担子最沉熏的时候。队里拿不出钱来买头壮牛，从早到晚，老牛都拉着沉重的犁铧在热气蒸腾的水田里劳作。终于在一个炎热的中午，老牛拼出了全身的力气，但犁铧仍是扎在泥土中一动不动。老牛回头无可奈何地望了六爷一眼，就无力地瘫软了下来。
看着老牛满口满鼻的白色泡沫，听着老牛一口口剧烈地喘着粗气，六爷的心颤了一下。烈日下，还有一大片田等着耕，六爷狠了狠心，慢慢走到老牛身边，用手轻轻拍拍老牛的头，滴下两粒浑浊的老泪，喃喃道：“老伙计呀！难为……你啦！”
老牛望着六爷，像听懂了他的话……
稍事休息了一阵，老牛又站起来，拉着沉重的犁铧奋力往前挣扎。
春耕终于完了。老牛却不行了，走路腿都有些打颤。眼见老牛不可能再干活了，队长就召集队干部们开会商量，如何处理老牛。六爷不是干部，但他也去开会了。六爷放心不下。队长说：“那头牛不能再下田了，喂下去只白费草料，大家看该咋办？”
六爷瞪队长一眼，想骂队长没良心，但嘴唇动了动，终于没骂出来。六爷就那么一动不动蹲在屋角，吧嗒着一卷又粗又长的旱烟，神情痴痴的……
会计说：“拉到集上也卖不了几个钱。”
出纳说：“卖？谁要？地不能耕，磨不能拉。”
这时队长说：“对！干脆杀了，每个人分两斤牛肉。”
会计和出纳都说只好这样了，也都巴望美美吃一顿牛肉。
六爷一听，心里猛地一激灵，急急地说：“不能！不能杀啊！它为队里辛苦了一辈子哩！”
队长他们就说六爷你这是咋啦？它不过是头牛，是畜牲嘛！
队长他们又说牛不干活还叫牛吗？
六爷说：“咋杀得下去呀！”喉咙有些发哽。
大家就不管六爷说什么了，一致决定把牛杀了分肉。会计说他在屠宰场有熟人，他明个一早就去请他来。队长说就这样吧。说完了他们就站起身来要走。
就在这时，六爷忽地站了起来，一字一顿说：“那牛，我买了！”
瞅着六爷铁板一样的脸，大伙都吃了一惊！说那快死的牛买去做什么？喂不好的。
任队长他们怎么劝，六爷就是死着性子要买。最后，大家都没办法，就同意了。队长他们商量了一阵，说：“四百元吧！”
六爷没还价。
六爷将西头一间杂屋打扫得干干净净，将老牛牵了进去。每天早晨到坡上割一筐嫩嫩的露水草回来喂它，还三天两头烧一锅温水给它刷洗身子。家里有两升黄豆，六爷几次想磨一顿豆花吃，但终于没有，分几次全炖了倒进老牛槽里。六爷蹲在老牛面前时，就觉得老牛两只大大的眼睛里闪着一种异样的光，似宽慰，又似感激……这时，六爷心里就怔怔的……
尽管有六爷的精心喂养和照料，老牛身子还是一天比一天弱了。老牛太累、太累了，没有办法阻止它一天天走向死亡……
那段时间，六爷几乎寸步不离地守在老牛身边，就像守着一个即将离自己而去的旅伴。宁愿自己和老伴啃麦麸馍，也匀些白面熬成糊糊给老牛吃。但当六爷见老牛连白面糊糊也不肯吃了时，心里就禁不住涌起一阵酸楚，对老牛道：“老……伙计！你吃……一点吧！”
十多天后，老牛死了。六爷清清楚楚地记得，老牛咽气前恋恋地望了他一眼。那一眼，深深地刻在了六爷心里。队长来了，对六爷说，剥皮到集上卖肉吧！还能捡回几个钱。六爷不说什么，狠狠瞪了队长一眼。队长说这老头……就走了。
六爷扛上铁锨，到后院选定个地方，就默默地铲土。从上午到黄昏，一个大大的坑终于挖好了。六爷请人将老牛抬去埋了。
大伙干完活，背地里都说：“再瘦也有两三斤肉，可惜！”
第二天一大清早，六爷又到坡上割草。六爷背回来一筐草时，老伴不解地说：“牛都死了，你还割草做甚？”六爷不语，径直走到院后，将那筐嫩嫩的露水草倒在了老牛坟前……