住在同一个地区十几年，孩子由小学到高中，家长们从接送的时候点点头，家长会的时候聊聊天，碰到问题的时候通通电话，到后来都成为好朋友。
只是当每家的孩子同时间毕业，各自纷飞､上了大学，这些老朋友就一下子全乱了方寸。
1
老球友总算回来打球了。
他才开10个小时的车，送女儿去水牛城上学，据说连冰箱､微波炉和扫帚､拖把都带去了。离开那日，女儿突然拉肚子，只好又留了两天。终于上路，小丫头先抱着爸爸哭，又抱着妈妈哭，车子开出去半条街，爸爸回头看女儿还站在路边擦眼泪，又停下车，跑步回去，抱抱女儿，小丫头就哭得更凶了。
这些情节都是我太太听“他”老婆说的。我好奇，一边打球，一边问：“是真的吗？”
“对！”
“听说你女儿这么哭，你都没掉眼泪？”
老球友先怔了一下，又看看四周，小声说：“我掉了！偷偷掉的，把脸转过去，猛眨眼睛，硬把眼泪吞了，没让她们看见。男儿有泪不轻弹嘛！”又摇摇头，“而且，我老婆居然没哭，她没哭，我就更不能哭了。”
打完球，老球友在浴室换衣服，我又跑去问他太太：“你老公送女儿的时候哭了吗？”
“居然没哭！心跟铁似的。”他老婆一笑。
我又问：“那么，你哭了吗？”
“我哭了！”她也放小声，“可是没当着他们哭，我憋着，硬没哭，免得跟女儿哭成一团，更分不开了。”顿了顿，犹豫一下，“可是我昨天哭了，而且是当着外人哭。因为我女儿的一个同学，念附近的大学，不必离开家，特别跑来看我，还送我一盆花，说琳达会适应的，您放心！接过花，我就哭了，止不住地哭了，还哭出了声音。”
2
另一个朋友，女儿跑得更远。爸爸因为上班，没去送，妈妈带着丫头，坐飞机横跨美国到西岸。先跟女儿住在学校附近的旅馆，每天出去采购，帮女儿布置房间，再陪着到学校了解环境､参加新生训练和烤肉迎新会。
走的那天，妈妈哭得一把鼻涕一把眼泪，连陪她女儿到机场的三年级学生，都感动得湿了眼眶。
“可是，她居然没哭！”那妈妈回来打电话抱怨：“她已经玩疯了！什么都新鲜，只等着跟新朋友去参加晚上的Party了。看这情况，心真寒，十几年白疼白养了，我现在还天天掉眼泪，她居然一点也没舍不得。”
才过两天，那妈妈又打电话来，听声音就不对。原来每天早晚都接到女儿的电话，在那头哭着说想家，还不断地说“爱妈妈！爱妈妈！”那妈妈立刻方寸大乱，带回来的行李还没整理，似乎又准备上路了。
3
接到一个学生的电邮，说他进入北京的重点大学，老爸老妈大包小包陪着他，从乡下坐火车一天一夜，到了北京。
他直接就住进学生宿舍，老爸老妈把钱都给了他，坚持不住旅馆，居然打开行李卷，就睡在校园大树下，还说树下比旅馆里凉快。才睡一天，下雨，又移到走廊，学校虽然睁一眼闭一眼，没说话，却去劝他，说得好难听：“你饶了两个老家伙吧！”
他就去劝爹娘回家，劝不动，还让老妈回了一句：“你嫌我们给你丢人？”
好不容易把二老送上火车，觉得好轻松，可是他现在每次只要走过走廊上“那块地方”､看见校园里“那棵大树”，就忍不住掉眼泪。
4
我很走运，因为女儿上哥伦比亚大学，离家不过一个多小时，连脏衣服都能送回家洗；进宿舍时一件冬衣也没带，需要的时候再回来拿就成了。
所以她离家，我只帮忙把两个箱子提上车，像平常一样抱抱挥挥手，看妻开车带她转出街角。
第二天，我也跟平常一样，吃完中饭､看报纸､喝咖啡。大概因为刚由台湾忙回来，提不起精神创作，就拿着大剪刀，去院子里修树。
3个月没整理，好多藤蔓攀上树丛，再不清除，有些花就可能因为被遮住光线，长不好。我戴着手套，一根一根扯藤蔓，再用大剪刀把树形修好，凡是伸得太长的枝梢全剪掉，免得爱在树间穿梭的小丫头被扎到；又拿小铲子把石板上的青苔刮干净，免得总在院子里跑的女儿滑倒。
只是，修着修着，觉得体力大不如前，手好酸，心也好累。便拖着步子回房，一个人坐着。
窗外，上次离家前种的向日葵，已经长了9尺高，正盛放。那是女儿最喜欢的花，以前我还让她坐在脖子上，去跟向日葵比高呢！
想到女儿从小到大，跟我一起养螳螂､尖叫着躲马蜂､打羽毛球､丢飞盘。还有前不久到树下湖边摆姿势拍照，却一边拍一边发小姐脾气。
有小小的白粉蛾飞过，眼前浮起刚搬来的时候，女儿用线拴着白色的假蝴蝶在院子里跑，就有白粉蛾被吸引过来绕着她飞的画面。
不知为什么，我该死的泪水竟像打开的水龙头，止不住地滚下来……