30岁那年夏天，怀孕的妻子在酒泉卫星发射中心医院生产。
我一直想要个女儿，但是儿子也好———护士抱他走出产房，我只是看了他一眼———他也睁着眼睛，黑黑的，眼光扫过我，很快又被送进婴儿护理室。我担心妻子，没有和岳母一起跟着护士去看他。确认妻子安然无恙之后，我才去认真看了他———果真是另一个我，尤其是脸型，但眼睛、嘴巴比我好看。趴在婴儿床前，我忽然想起多年前那个于今看来并不“奇怪”的想法———另一个我真的来到了我存在的这个世界———如此真实，又如此陌生。
儿子在慢慢成长，出第二颗牙齿时，就开始叫我爸爸了———我总是在想：是谁让他来到我的面前，成为另外一个我？我该怎样对他？他将来会是怎样的一个人？将来从事什么样的职业？有着什么样的品质？
夜晚的窗外，两棵老了的杨树不停拍打手掌。有月亮的晚上，可以看到很多闪光的沙子。儿子，在我们身边呼呼而睡，身上每一个地方都是圆的，棉花一样的皮肤散发着浓郁的奶香———我从额头亲到脚，喜欢把他的一只手或者脚整个含在嘴里，轻轻咬。喜欢在月光下看他的样子，努力想象他未来成长的每一个可能的细节———冬天，一场大雪覆盖了巴丹吉林，也冻裂了水管，每天早上，门口和窗缝上都结着一层洁白的霜花。
成长，不仅仅是肉身，还有意志、精神、素质和灵魂———我的训斥和教育是徒劳的，只能被反抗。儿子也从来没把我作为具有威慑力的“爸爸”看待，在他心目中，我只是一个时常使劲抱着他拍他后背的男人，时常在床上与他打闹的人，时常咬他手掌、与他争抢玩具、在他妈妈面前“告状”的“爸爸”。他很调皮，又很安静。我想前者是儿子继承了我幼年的脾性；后者则抄袭了我现在的精神和肉身状态。
有很多时候，他突然冲过来抱着我，把脑袋贴在我的小腹上，一遍遍说：“爸爸，我爱你！”我不知道儿子怎么了，心里一阵感动，眼泪流泻而出。我每一出差，儿子总会在第一时间出现我的面前，抱住我说：“爸爸早点回来，一路保重，儿子爱你！”这时候，我不知道说什么好，回来时候总是给他买一些好玩、好吃的东西，还有衣服和喜欢的玩具。不然的话，心里就像欠了儿子什么一样，长时间惴惴不安。
很显然，在自己的成长历程当中，我忽略了自身肉体的变化，这时光中的植物、易碎品和速朽之物。对于儿子，我观察得细致一些，给他穿衣脱衣和同眠的时候，我有意无意看：虽然6岁了，身体上仍有一种奶香或者青草的气息，叫人迷醉和怜爱，忍不住抚摸和亲吻。把他抱在怀里的时候，我觉得与任何人相拥都不曾有过的感觉……我不知道该怎样表达———想把他一口吞下或压进自己的身体。
儿子肯定不知道我的这种感觉，就像我像他一样小时，父亲用胡子在我脸蛋和胸脯使劲摩擦一样———这种爱是无以言表的，语言在它面前苍白无力。有时候与儿子分开睡，早上叫他起床———他赤着身子，或是趴着，或是仰躺，或是蜷缩，或是舒展。很多时候，他的小鸡鸡硬硬翘起，一颤一颤，似乎是一支小鼓槌。我觉得诧异，尔后释然。
吃过早点，儿子出发了，他下楼，我在阳台上看着他走———他背书包行走的样子让我内心潮湿。他就那么不紧不慢地走，姿势优雅而自觉———每次看他的背影，心中便有一种极其柔怜的感觉，浸软了骨头。放学时候，他和同学们一起走。有时候我去接他，他总是像鱼一样在众多的学生当中穿梭，被我逮住才不情愿地上车。相对而言，与同学一起回家，自然多了一些趣味———毕竟是隔代人，他一定体会到了与我在一起的枯燥。每次放学回家，洗手，吃饭，就趴在桌子上写作业———勤奋而认真，有时候背课文给我听———他给我讲解其中的意思；有时候让我给他画一些图形———这方面我是笨拙的，总是画不好，有时候他帮我校正———每次做完作业，都要我以他的口吻给老师写一张纸条———他说我写：“杨锐回家第一件事就是写作业，课文背得又快又好，声情并茂。请老师检查。谢谢老师。”从儿子这些话当中，我觉得了一种敬畏，或者说一种无意识和无条件的顺从。有好多次，我对儿子说出自己的想法———还没说完，儿子就急得脸红脖子粗，与我争吵说：“同学们都这样，老师就是这样说的！”我还要辩解，儿子扭头走了，找妈妈签字，好久不理睬我。
长时间在偏僻的沙漠地带生活，儿子像我一样不谙世事，单纯透明。背的书包一天比一天重，夏日上下学的路上，要穿过大片的楼房和暴烈的阳光，T恤湿透，脸庞黝黑。我觉得心疼，每隔一段时间，就和妻子带着他去酒泉或者嘉峪关玩耍———在广场和公园，让他玩遍所有的游戏项目。高兴了，儿子说：“今天我高兴得像乌鸦。”若有一点不顺心，便嘟了嘴巴，说：“我的心情坏得像鳄鱼。”
我听到了，觉得新鲜，但实在不知道乌鸦、鳄鱼和他的心情之间到底有什么联系。最近的一次，儿子忽然把我叫做“姓爸爸的人”，这个词语让我有一种前所未有的震撼———或许儿子是无意的，只是与我发生矛盾时不想直呼爸爸，以此表示自己的一时好恶，但对于我而言———儿子这句“姓爸爸的人”绝对是一个空前绝后的创造。
我想：我和儿子，是处在同一平面的人，也是相对的两个个体生命、两个人、两个世界、两个相交但却越走越远的点、根系相连的丛生植物、一前一后奔跑的两只动物———儿子时常会对我说：“爸爸，等我长到你现在的样子，你就像姥爷一样老了。”我看看他，眼神苍茫，情绪沮丧，摸摸他的脑袋，不知道说什么好。儿子看着我的表情，接着说：“爸爸，我觉得伤心！”我听了，内心犹如雷声滚过，一阵撕裂的疼痛。儿子哭了，眼眶红红的，把脑袋依在我的胸脯上，吧嗒着小嘴说：“你是姓爸爸的人，我是姓儿子的人。咱们是两个人，一个是爸爸，一个是儿子。对不对？”