战争太残酷了，它不但摧残着生命，也摧残着爱情。
那会儿。我和娟子都在朝鲜战场，她在卫生队，我在炮兵连，我俩想见一面，真比登天还难，有时战斗间歇的时候想她。我就会看着天上的一块云彩或远方的一棵树，久久发呆，猛然醒过神儿来，自己都会脸红，不好意思，常常暗自责备自己，咋这样没出息……责备归责备，空闲的时候还看云彩还发呆。有一天躺在战壕里休息，眼睁睁看她走来了，羞羞的样子，像水仙花一样鲜嫩。我喊了一声娟子，便猛扑过去，实实抱住了她，当时我感到很吃惊，娟子身体咋这样凉这样硬啊！我又使劲一搂，竟把自己硌醒了，再一看怀里，哪里是娟子，竟然是一颗炮弹。
其实，也就是梦中想想吧，拿到现实中来，敢吗！要知道在朝鲜战场，谈恋爱是违反纪律的，还敢来别的。再说，这么大的朝鲜战场，几百万的军队。我和娟手就像大海里的两滴水，想遇到一起太难了。
这天，我们奉上级命令，迅速向老爷岭转移。
老爷岭，离我们这里是有几百里，道路受损情况十分严重，差不多颠簸走了一个整夜，第二天拂晓的时候刚刚到了山脚下，山脚下也有几名战士在待命，见到我们到了，便纷纷挥手表示欢迎。我们稍稍休整了一下，早餐便开始了。
那会儿的早餐简单极了，好像就是一碗大米饭和几块土豆，米饭里还净是沙子，一嚼，嘎吱嘎吱直硌牙。
尽管这样，可是我吃得还蛮香啊，差不多一袋烟工夫，我就将碗中的饭吃净了，于是，我就拿着碗向木桶走去。
木桶，就是炊事班专为战地刷碗用的，底部细，上面粗，一尺多高的样子，装满了水，上部就形成一个圆溜溜水面儿，能把天上的云彩和太阳都照在里面。
我一边朝木桶走，一边看着天边的云彩，心里又想起了娟子，这会儿，她在哪儿呢？
正当我想得如醉如痴，两眼发呆的时候，当啷，传来一声碗筷相撞的声音，我抬头看去，立时愣住了，娟子，她就站在离我只有一米之遥的木桶旁。
这是梦吗？不是梦。她真是我的娟子。
几乎同时，她也看到了我，我发现她眸子也是突地一亮，一种惊喜、愉悦的光芒立时便放射出来，不易察觉地呀了一声，于是，便说，你怎么在这儿？
我们是转移到这儿的，你们怎么……
我们是从这里经过，去前线。
什么时候走？
一会儿。
一会儿就走？
一会儿就走。
我不知道说什么了，就那么静静地看着她，她也不知道说什么了，也在静静看着我。如果是我们彼此就那么静静地看下去，一直看到分手，那将是件多么令人遗憾的事情。要知道，我们这种分手，在当时来讲，绝非一般意义的分手，也许是一次分别，也许是一次永别，可是在众目睽睽的山坡上。想做一丝一毫的亲昵举动，哪怕是手指头相互碰一碰。都是不可能的，都是逃不过别人的眼睛的……那会儿，我沮丧极了，真企盼地上有一个缝子，我和娟子钻进去，可是哪有……
正当我不知所措之时，她猛然蹲下身子。将碗一丝一丝按进了桶里，她这个动作。仿佛给了我一种暗示，我也来到桶前，也蹲下身子，也把碗按进了水里。
两只碗轻轻磕碰了一下，发出嘎啦一声轻响，弄得水纹荡起一层细密的涟漪。真像发出信号一样，四只刷碗的手，一齐撒开了饭碗，紧紧地攥在了一起。
隔着木桶，我俩对望了一下，眼睛几乎全都湿了。
木桶的水面，多像一面镜子，将我俩的脸都映在里面。
一忽儿，水底的手握得更紧了，将水面弄出一圈圈涟漪，那涟漪就将我俩的面庞弄得生动起来。一波一波地动着。
嘀！嘀！嘀！
集合号，吹响了，整个山谷都在回荡。
娟子使劲抽了一抽鼻子，将那粒滚落到鼻翅上的泪珠一下子就弄没了。
她又使劲攥住了我的手，似乎还用指甲抠了我一下，跟着便哗啦一声，将碗从水中拿了出来，这会儿，眼中已经没有丝毫泪痕了。随后，她便向部队跑去。
我依旧蹲在那里，看着木桶，看着桶中的手，心中不知是甜还是苦。