一场鸡瘟病，母火鸡和刚刚孵出来的一窝小火鸡差不多死了个干净，只剩下一只通体黑色的小火鸡。虽然鸡几乎一出壳就能自己觅食，不需要吃奶也不需要母鸡喂养，但寨子四周是原始森林，常有灵猫、黄鼬、狐狸这样的偷鸡能手溜进寨子来行窃，我的住房旁边还有小河沟和水塘，才出世没几天的小火鸡，在如此险象环生的环境里，失去了母鸡的庇护，失去了群体的照应，如果让它单独生活在鸡棚里，存活下来的可能性微乎其微。于是，我抱着试试看的态度，把小火鸡送到花娘的窝里。
花娘是我养的一条老母狗，已经十三岁，曾生育过八胎小狗，都被我拿到集市上卖掉了。花娘年轻时长得很漂亮，如今狗老珠黄，整天独自卧在窝棚门口懒洋洋地晒太阳。也许是它太寂寞了，也许是它多次做过母亲因而有特别强烈的母性意识，当我把小火鸡塞进它怀里，它立刻就用舌头舔小火鸡的背，留下气味标记，这也是狗的一种认亲仪式。小火鸡也十分乖巧，拱进花娘的怀里就用小嘴在狗肚皮上轻轻啄咬，当然是在咬扁虱和跳蚤。
从这以后，小火鸡和花娘就成了形影不离的伙伴。不管小火鸡到哪里去找食，花娘都紧紧跟随在后面，有时花娘还会用狗爪刨开松软的泥土，找出蚯蚓来，用柔和的吠叫声招呼小火鸡前来啄食。晚上，小火鸡就睡在花娘的窝棚里。有一天半夜，下起瓢泼大雨，电闪雷鸣，旧狗棚有点儿漏雨，我生怕小火鸡会被淋湿，打着手电到狗棚一看，花娘弓着腰，就像一把伞一样，把小火鸡罩在自己的身体底下，小火鸡光光的脑袋钻在翅膀下，睡得正香呢。还有一次，我亲眼看见，小火鸡在院外一棵枝繁叶茂的缅桂树下刨食小虫子，突然从树上跳下一只猫来，不怀好意地朝小火鸡逼近，小火鸡吓得尖叫起来，花娘立刻旋风般地扑上来，龇牙咧嘴，把贪婪的猫给赶走了。
几个月后，小火鸡长大了，黑色的羽毛闪闪发亮，赤裸的脑袋布满了珊瑚状的皮瘤，下巴挂着两片玛瑙似的肉垂。它不仅活了下来，而且长得比有母火鸡照料着还健康漂亮。它的行为举止有点像狗，只要一有生人跨进院子，就会气势汹汹地冲着人家一通乱叫，还学会了像狗似的朝我摇晃它的扇形尾羽。我戏谑地称它为“狗火鸡”。
就在这时，花娘遭到了不幸，在流沙河边追逐一只狗獾时，两条后腿卡在两块鹅卵石之间的缝里，折断了。乡里的兽医虽然替它把腿骨接上并包扎好了，但对它能否站起来走路却不抱什么希望。兽医对我说：“两条伤腿要想能重新奔跑，关键要有毅力。刚开始学走路时，它的后腿只要一挨地，疼得就像火烧。要是换一条年轻些的狗，身体素质好点儿的，最要紧的是求生欲望强烈点儿的，或许还能恢复行走，而你的花娘太老了，它不会再有勇气迎接命运的挑战了。”
果真像兽医预言的那样，花娘拆掉夹板后，仍整天躺卧在窝棚门口，吃饭或排泄非得移动身体时，才费劲地拖着两条僵硬的后腿在地上慢慢爬行。它越来越消瘦，也越来越衰老。我试图逼它站起来，用棍子打，用脚踢，它连连哀嚎，就是不愿支起后腿，我也不忍心过多地去折磨一条残废的老母狗，只好放弃使它重新站起来的各种努力尝试。看来，兽医的分析是有道理的，狗的最高寿限是十五岁，花娘年龄已十三，至多还能活一两年，何必为了老朽的生命再去吃苦头呢？
在花娘养伤的一段时间里，狗火鸡整天陪伴在花娘身旁，觅食也不跑远，啄到蚯蚓什么的，还送到花娘面前给花娘享用。当花娘拆除夹板后，狗火鸡在花娘面前不断地重复这样一套动作：下蹲，起立，再下蹲，再起立。它一脚高，一脚低，踩着花步，舞蹈行走，嘴里“咕咕”“咯咕咕咯”轻柔地叫唤。我相信它是在用动物特殊的语言鼓励花娘重新站起来。花娘用凄凉的眼光望着狗火鸡，赖在地上不动弹。
一天早晨，我看见狗火鸡同往常一样，不厌其烦地“咕咕咯咯”叫着在花娘身边兜着圈子，突然，它伸出光光的脑袋，在花娘的额头上重重啄了一下。火鸡的嘴喙形如鱼钩，坚硬如铁钉，狗头虽硬，啄一下也难免起个肉疙瘩，花娘疼得咆哮起来，身体弹了弹，似乎想冲出去，但被两条后腿拖累着，没法还击，只好在喉咙里“呼噜呼噜”咒骂。狗火鸡绕到花娘背后，冷不防又狠狠地在花娘后脑勺上啄了一下，绝不比大马蜂蜇得轻，花娘像触电似的跳起来，奇迹出现了，它竟然四肢直立站了起来。它举步向前走去，才走了两步，一个踉跄，摔倒在地。它又悲哀地吠叫起来。狗火鸡毫不心慈嘴软，再次飞到花娘的背上，咬住花娘的一只耳朵，使劲地拧呀拧，疼得花娘狗嘴都扭歪了，但它再次站立起来，去追狗火鸡。这次，它蹒跚着走出五六步才摔倒。狗火鸡一次次挑衅，直到花娘累得狗舌头伸得老长老长，并趴在地上大口喘气，这才告一段落。
从这以后，狗火鸡乐此不疲，每天都玩这种“挑衅”游戏。花娘的额头上伤痕累累，血渍斑斑，头上的毛快被拔光了，差不多变得像火鸡似的光脑袋了，可它每次站起来的时间越来越长，追逐的距离也越来越远。
一个多月后的一个下午，狗火鸡又一次叼着一撮狗毛往前逃，花娘怒冲冲地尾随追赶，突然，花娘脚下生风，“嗖嗖”朝前蹿跃，一个前扑，把狗火鸡扑倒在地，它眼里一片冰凉，透着一股杀气，伸出嘴来一口衔住狗火鸡的脖子。我在旁边看得心惊肉跳，我知道狗火鸡的手段虽然残忍了点儿，但出发点是好的，它是要让花娘重新站立起来，倘若花娘一口咬断了狗火鸡的脖子，这大概是世界上最残酷的悲剧了。当时我正在给马喂饲料，离它们有十几米远，已无法阻止花娘行凶了。就在这时，我看见了今生今世永难忘怀的镜头：花娘将狗火鸡的脖子从嘴里吐了出来，冰凉的眼光像被火焰融化了一样，闪烁着一片晶莹，它把狗火鸡搂进怀里，不断地舔着狗火鸡身上的羽毛。
哦，花娘似乎已经懂得了狗火鸡的良苦用心。