事隔多年，我仍然记得那个下午的光阴，它仿佛一块胭脂红，多年之后，仍泛出晶亮的光泽。
我喜欢他。
他的眼睛、眉毛、嘴唇、声音……他的一切。甚至那有些破的球鞋——他是邻班的男生，有着精致的五官和无比动听的声音。
但他要走了，要去当兵，他要飞了。
我再也不能刻意绕到他的班级假装上厕所去看他了，再也不能跟在他自行车后面了……知道这个消息时，我跑到校外的杨树林里放声大哭。
太阳明晃晃的，热，干，空气中的蝉鸣。无限放大着这种空洞和虚无。我逃课了，决定去看他。
他在很远的小镇上。可我仍然决定去。
这是个大胆而放肆的决定。他并不认识我，我们之间半句话也没说过。
骑上我的破自行车。我奔波于去那个陌生小镇的路上。
的确是陌生的。全是土路，沸腾起来的土扑到我的脸上，和汗水混在一起。刚下过雨的地被太阳曝晒，尘土有莫名其妙的味道，我喜欢这味道，喜欢去看一个人的感觉。
自行车很破，骑一段链子就会掉，我一边挂链子一边哼着不成歌的小调，哼的什么不重要，重要的是我有轻快的芬芳的心情，带着刺激与喜悦。
我这是去看自己喜欢的一个人哪！
日头很毒，我的皮肤都晒烫了，我口渴，但没有卖水的，我只有骑，只有往前走。
我想，我快中暑了。嗓子冒烟，更热了，白衬衣快成了黑的了，一道一道的浮尘和汗水混合在衣服上。
鞋子里也全是土，但我心里是喜气的，又害怕，又心惊胆战，见了他说什么，说我喜欢他？不，我不会说的！我只看他一眼就够了，就看一眼。就一眼！
中途我还迷了路，去了另一个小镇。又打听了几个人才找对，到他的家门口时，天色已晚。
我站在他家门口，手脚冰凉。
悄悄进了院子。看到一个少年的背影。
心里轰的一下。
可是，不是他。
比他矮一些，胖一些，他回过头来，你找谁？他问我。
……我说，我找……我小心地说出他的名字。
我哥去奶奶家了。
我忽然感觉四肢无力，好像要倒下一样，我勉强笑了一下，然后飞奔出来，我跑得很快，骑上自行车疯狂地跑着，好像后面有什么人追我一样。
你是谁呀？你是谁？他弟弟在后面嚷着。
我是谁重要吗？这重要吗？我不能说我是谁，我只知道，我来找他，他不在，他不在呀！
我不知道我哭了多长时间，一边骑一边哭。风来了，吹着我的眼泪，脸上东一道西一道，脏透了，乱透了，我的心里，伤心透了。
自行车扎胎了，我在星光下推着它，一步步地往回走。
半夜里，我回到家，喝了很多凉水。倒在床上，再也不能动了。
后来我发烧，病了几天。我好了，他就走了。
后来的后来，我没有告诉过他。他娶妻生子，我嫁为人妇，我们过着各自的生活。他并不知道，有一个女孩子，在17岁那年夏天。曾经在一个下午，赶往看他的路上。我想，有些事情，有些爱恋，只是一个人的事情，与他，并无关联。
但我记得那个下午的光阴。记得那些路过的树，记得那暴烈的阳光，阳光下的汗水，我哼出的跑调小曲，记得自己羞红的脸。人生真的很长，但是。人生又这样短，短到我忆起这一幕光阴，仿佛昨日。