一声微弱的哭泣刺破了卧室的寂静。我机械地挪动步子，又走在卧室到儿童室的通道上，就像一个被战争折磨得筋疲力尽的战士。钟上的数字发出冷冷的绿光。凌晨4点零2分，母亲节。
我把才3个月的女儿安从小床里抱起来，想把这难熬的时间摇得稍微好过一点儿。孩子渐渐安静下来，慢慢地开始沉入梦乡。
“妈妈！我口渴！”3岁的儿子鲍布站在门道那里。
“快上床去！我一会儿就给你端水来。”我的低声命令里带着无法自制的怒气。
“不嘛，我现在就要喝水！”他提高了声音。
我怀里的女儿一惊，又大哭起来。我几乎听见自己内心绝望的叹息声。
这就是我生活的小天地！
哭声更大了。“上帝，我知道今天是母亲节，”我低声说道，自己都快哭了，“但是今天我不愿做妈妈！我厌烦死了！”我倒在床上，在似睡非睡的时候还在心里喃喃着。
我醒来的时候，仍然情绪低落，望着清晨的窗户发呆。第一缕曙光给窗户镶上了一道金边。沮丧充斥着我的心，我害怕起床，但不得不挣扎着起来。我挣扎着为送孩子们上教堂做准备，我挣扎着给他们洗澡，挣扎着喂他们饭吃，挣扎着给他们穿衣……每一件事，都像一颗灰色的念珠，串起来，沉甸甸地，在我脖子上压了一圈。
从教堂回来的路上，鲍布的声音从前座飘过来：“今天我们在主日学校讨论了妈妈。”
“我们老师说，我被生以后，你才变成了妈妈。”
“是‘出生以后’，不是‘被生以后’。”我纠正他。
“给我讲讲我被生的故事———我是说出生的故事。”他充满好奇的小脸从座位上冒出来。
“一天夜里，已经很晚了。”我不情愿地开始了，“你爸爸和我还在等你，我们以为你不会来了，但是，你最后决定还是要来。你爸爸就把我送到医院去了。”我心不在焉地讲着。
“那天晚上我们在医院里待了很久，你被裹在一床小毯子里，你的头发翘了一个卷在头顶上，就像蛋卷冰激凌的小尖儿。”
我几乎可以看见那一小撮头发，那皱巴巴的小脸，一切历历在目，就像发生在昨天。
故事好像已经讲完了，突然，我想起一件已经忘了的小东西，就像有谁向我记忆中的黑暗部分照进了一束光亮，我说：“那天晚上，在你的小毯子上，还有一张卡片，医院送的卡片。”
我开始翻箱倒柜，在书架上搜寻起来。终于在书的后面找到了那张卡片。
在卡片正面，用墨水印着鲍布的小手印，已经有些模糊不清了。五根新生儿的小手指和一个小得难以置信的手掌。我的目光从这个小手掌上滑过，移到下边的一行小字：
好好珍惜每一天，因为时间不会停滞不前。有一天，这只手会挥动着向你道别，他将勇敢地向着生活的山峰攀登。
它们告诉我一个真理，向我展示了一份无价之宝。
我把鲍布拉到身边，紧紧地抱在怀里，觉得心里那微弱的火光似乎又重新燃烧了起来，我赶紧抓住了它。
看着掉在地板上的那张旧卡片我笑了，我知道，这张手写的、带着前人智慧写给母亲的卡片，是一张真正的母亲节卡片。