我是一名按揭贷款的信用调查员。我的工作非常枯燥，要对一个又一个申请进行乏味的处理。
然而，有三个电话我永远都不会忘记，它们是在同一天，为了同一件事打的。
这位申请者叫德拉克斯顿。按程序，先打电话给他的雇主，核实他的薪水以及在该公司的服务年限。一位女士接听了电话，我向她询问了有关问题，然后问她，是否可以跟德拉克斯顿本人谈谈。
“哦，很抱歉，恐怕我无法做到。他已经出去了。”
“那么，我可以留言吗？”
“当然可以。我希望德拉克斯顿先生好运。你认为他可以获得按揭吗？”
“我说不准。他的就业记录很好，薪水也足够，但我只是负责写报告，最后要由银行决定。”
“他是个非常好的人，”她说，“他工作非常努力，有一个甜美的妻子和一个六岁的小女孩。他50岁了，你知道的，他们很晚才结婚。一切都是为了贝姬，就是那个小女孩。他整天跟我们提起她。他告诉我们，他们的房子有多么美，他还为贝姬围了一个大院子，打算安一个秋千、一座滑梯和森林酒吧。他说这些打算时非常激动，让我听了都想放声大笑。”
我问，德拉克斯顿当天会不会回办公室。
“他应该会在午饭后回来。”她记下我的电话号码，并承诺让德拉克斯顿回来后给我回电话。
直到下午4点钟，德拉克斯顿先生也没有给我打电话，我只好再次往他办公室打电话。
“他不在这里。”听得出还是那位女士，只不过她几乎是以一种尖叫声说出来的，“他在家里。”
“哦，我明白了。我往他家里打电话，你觉得可以吗？”
“不要，请不要那样做。他们家有人死了，一个可怕的悲剧。”
“很遗憾听到这个消息。”
接下来是一阵沉默，我不自在地等待着下文。
“是他们的小女孩。”她喘着气说，“是贝姬。她被一辆汽车撞倒了。当场死亡。”
真没想到，会是这样。
“我真的很遗憾，”我轻声说，“我会与银行联系按揭的事，这样他们就不会打扰德拉克斯顿先生。他现在肯定不想处理这件事。”
“是的，这已经不重要了。”然后，那位女士把电话挂了。
接着，我给银行打电话，银行的人告诉我，他们已经知道这个悲剧了，让我等待下一步指示。
5点钟，我锁好文件，准备离开办公室。这时，电话铃响了，是德拉克斯顿先生打来的。
“对不起，这么晚还给您打电话，我……”电话那边沉默了。
我简单地告诉他我给他打电话的目的，同时表达了我的哀悼，并问他是否仍然需要这笔按揭。
“我只是想让贝姬有一个好地方玩耍，”德拉克斯顿先生的声音颤抖着并充满悲伤，“这是一座很美的房子，有很多大房间和一个大后院。贝姬很爱这里，每天她都非常快乐地玩耍。”
我不敢说话，因为根本不知道该说些什么。
“德拉克斯顿先生，您想让我怎样处理您的按揭贷款申请呢？”
“请帮我继续申请吧，我仍然想要房子。”顿了一下，他缓缓地说，“我们仍然需要一个家。”