二十岁那年，无意中看到一张街头招贴上写着“钢琴家庭授课”，便决定要学钢琴。按图索骥找了去，给我开门的是一个年轻男人。听明我的来意，他露出微微惊讶的神色，“像你这样的年纪再来学琴，是不可能学得很好的。”我很奇怪，“我为什么要学得很好？”他一呆。
他愣愣地看了我半天，说：“这样吧，我弹支曲子你听一下。”他对我这头牛弹了大约五分钟，回头问我：“你听到什么？”
我硬着头皮说：“悲伤？”他一下子愣住了。半晌，他轻轻地说：“这是贝多芬的《欢乐颂》，爱情一样的欢乐。”
他还是收了我做学生。他从小开始学钢琴，现在是一家音乐台的编辑，职业优雅且收入不菲。他家境似乎不错，独自住着宽敞的三室一厅，有一个坐着豪华奔驰来看他的父亲。那他为什么还要业余教钢琴呢？过了很久，他才回答我：“时间太多了。”
不练琴的时候，我常常坐在地板上翻他的唱片，每一首曲子都有美丽的名字，好像背后都蕴藏着一段美丽往事。我要他说给我听，他只是微笑。我们在一起的时间越来越长，而练琴的时间却越来越短。我觉得快乐，也许是因为同他一起走过傍晚的街道，他不经意牵过我的手……
那时我以为他也是快乐的，但是一个阴沉的冬日，他低声问我：“尹青，你为什么喜欢我？我能给你什么？”
我忽然怒不可遏，“你以为我要什么？喜欢就是喜欢，还要理由？”一路跑到楼下，我才停住，就在泪水快要奔腾而出的刹那，一双手从身后轻轻地环住我。生命中的永恒，也许就是这些小小的瞬间：冰天雪地里，一双从背后环过来的手，和后颈上他温暖的唇。
七天后，那是个雪后乍晴的日子，我上楼时，遇见他和一个女子下楼。他看见我，似乎吃了一惊，走过来，把钥匙塞进我手里，“你先上去，我一会儿就来。”那女子白衣黑发，一张清水的脸，却美得动声动色，轻声问他：“你女朋友？”我没有听见他的回答，也许他根本没有回答。
到了楼道拐弯的地方，我忍不住回头。雪光触目，他们并排走着，那女子正对他说着什么，他只是低着头。那女子忽地一个踉跄，他疾步上前，想要扶她，却反而被她带倒在地上。那女子忽然双手掩面，身体一阵阵抽动，仿佛是在啜泣；而他的手，慢慢，绕过她的肩。
坐在钢琴前，我忽然觉得我不过是一个学钢琴的人，他不过是一个教钢琴的人，除此以外，什么也没有发生过。
不知什么时候，他已进来了，站在我身后。良久，他说：“尹青，不要哭。”
眼泪挂了一脸，极咸极辣。我站起身，他一把抓住我，“尹青，不要走，听我给你讲一个故事。”我跌坐在琴凳上。
“她，是我的初恋，她却并不爱我，直到她知道了我的父亲是何许人。我不是不知道真相，可是我爱她。”
“那时我们已谈婚论嫁，我却偶然看到她给朋友写的一封信，她说：‘每次想到自己要嫁一个自己不爱的人，就忍不住想为自己的命运而哭。’那我呢，谁为我哭呢？我就是在那一刻觉醒了。”
“我换了工作，一个人搬到这儿来住，后来就遇到了你。没想到，她今天会找来。往事又都活生生地回来了……她约我大年初一去她家。”
很久很久，我听见自己的声音，“那是你自己的事，我没有权力说要你去，或是不要你去。”
他没有拦我，也没有送我。我孤单地走在街上，在没有人看见的地方，我无声地掉下泪来。大年夜，我在单位值班，午夜，电话铃响，他的声音像火焰一样扑来：“尹青，你肯爱我吗？”
许久，话筒在我手中渐渐温热起来，我要怎样才能掩盖我的呜咽，“不，我不肯。因为你是有所求而来，要我为你打开心中的结，我不能爱一个不爱我的人。”电话突然断掉了,我放下话筒,本来我想告诉他：我要辞职了。
那年三月,我去了南方,在为生存而挣扎的过程中,连自己存在与否都很模糊,却常常会在白茫茫的阳光下,眼前恍然幻出故乡的那一场雪。