我父亲是拉板车的。拉板车很辛苦，父亲每拉满一车钢筋、铁板，腿上的青筋就鼓得老高，像要爆炸似的。其实，这叫静脉曲张，是长期干重体力活所致。静脉曲张痒而且疼，让父亲难以忍受，他不得不去医院看病。
那一次，父亲在医院里看到另一位父亲，趴在一个蒙着白色被单的孩子身上，失声痛哭：“500元钱，就要了娃的命，爹妈无能呀！”那位父亲捶胸顿足，伤心欲绝。
原来，这个孩子肚子痛，疼得死去活来，他的父亲拿着家里仅有的八九十元钱，就送他去医院。医生诊断孩子患的是急性阑尾炎，动手术需500元钱。由于手上的钱不够，人地生疏，求借无门，孩子随时都有生命危险，于是，那位父亲跪求医生：“救救我的娃吧，我不会欠你们钱的……”
先交钱后手术，这是原则，医生也没有办法。那位父亲马不停蹄地奔波，也只借到一两百元钱。当他知道可以卖血救子之时，为时已晚，孩子已经没救了。
“500元钱，就要了娃的命！”这件事让父亲的心灵受到巨大震撼，从此，他的思想负担更加沉重了。每天，他天不亮就起床，拉起板车就去工作；到了半夜，他才从街市上拉着板车回家；他戒烟戒酒，生活上更加节俭。
我们发现，父亲有了一个新习惯，每天喜欢摆弄他那点钱，数过来，数过去。母亲笑着对我们姊妹四个说：“你们父亲越来越抠门了。”
父亲一声不吭，依然故我，数着他的钱，数完总数后，再平均分成四份，如此循环往复。
有一天，父亲数完他的钱，神采飞扬地说：“好，每份够500元了。”他拿出一瓶二锅头和一小包花生米，放在桌上，打开酒瓶，喝一小口二锅头，往嘴里扔一粒花生米，眼睛眯成一条线，用他那沙哑的嗓音，大声唱道：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”
在好长的一段时间里，他都是喜形于色的，就像喝了蜜似的。
可是没多久，物价上涨，医药费也上涨，父亲的脸色阴沉沉的，他又开始摆弄他的钱了。
二十年过去了，我们姊妹四个像撒欢的牛犊，壮壮实实、蹦蹦跳跳、平平安安地长大、成家了。我们谁也没有问过父亲摆弄那些钱的意图，谁也没有伸手要他数了又数、分成几份又收藏起来的钱。
直到有一天，出嫁的、外出打工的都回家了，父亲这才乐呵呵地取出四本存折，对着名字，递给我们每人一本。打开手里的存折，我们异口同声地惊叫起来：“一万元，这么多钱呀！”
这时，父亲慢条斯理地说：“这些钱都是救命钱，是我花了二十年的心血，攒起来的。你们除了看大病，任何时候都不能动用这笔钱。”
我们的眼睛都湿润了。