世间动物，各有脾性，就连昆虫都莫能例外。前年夏天，我买了两只蟋蟀，顺便买了个竹笼，作它们的安身之所。竹笼分为两层，状似二层别墅，蟋蟀居其中，应似殷实之家吧。
那两只蟋蟀相貌殊异：一只周身翠绿，玲珑剔透，全须全叉，倜傥可爱，恰似青春俊男、戏中小生；一只褐锈斑驳，粗蛮孔武，须残叉缺，落寞颠跛，直如鲁莽壮汉、舞台花脸。我自然偏心小生，分配它住二楼，花脸则只能居于底楼了。居所西窗外，是三株绿杨，浓荫蔽窗，风舞婆娑。置竹笼于窗外，那蟋蟀似乎也极惬意，鼓翅竞鸣，喧闹一片生气。二部重唱中，花脸就像浑厚而嘹亮的男高音，那仪表堂堂的小生则有点相形见绌了。
平日，我将黄瓜、柿椒之类切片塞进笼中，小生常稍作犹疑，旋即饕餮大嚼。花脸则视而不见，你守在笼边，它绝不吃食。半月之后，小生似已极适应笼中岁月，一副志得意满的样子。花脸却是显得焦躁不安。一天早上，我发现花脸的笼子有些异样，一根竹棍的下端被啃咬得面目全非。花脸伏在笼底，口器微张，不停颤抖，一定非常疼痛。为了出逃，它竟做如此艰苦卓绝的奋争！大约出于怜悯，我竟没有更换那根快被咬断的竹棍，潜意识里，我想还它自由吧。次日上午，花脸果然出逃了。那根残缺的竹棍，已被彻底咬为两截，但是花脸并未能突出重围，无情的西窗玻璃阻隔了窗外绿树招摇的世界，它只能在玻璃窗上艰难地爬行。我被这追寻自由的顽强感动了，正要开窗放它上树，转念想到这里是闹市，窗外杨树上又有群雀栖息，放它于树间，不消半日便成麻雀腹中之物。我把它放到门厅北窗。北窗阔大，活动空间已算得上广阔，又在窗台上放了几片黄瓜。饱餐之后的花脸精神了许多，它应该满足了，我想。
不料，我下班回家，一眼就发现它又在北窗上颤颤爬行，重复着西窗的痛楚与艰辛、绝望与希望。三天里，花脸艰难地爬遍了北窗八块大玻璃的角角落落，均未发现出路。第四天早上，花脸失踪了。不知为什么，那几天我很为花脸难过并有些愧疚，我实在早该放归这个追寻自由的不屈生命。
小生依旧满足地住在上层竹笼中，每天吃了唱、唱了吃，只是体态渐渐滞重，鸣声也渐渐喑哑。西窗外黄叶飘飞时，一天早上，我发现小生僵卧笼中，它死了。我把小生连同竹笼一同扔进垃圾桶，从此，再没养过蟋蟀。