1
杜索年第一次见到他，是在初中毕业晚会上。那时台上被一片橘色光芒笼罩——很模糊，如同当时每个人正在躲避的离别思绪。他闭着眼睛抱着话筒唱着唱着，忽然就把头上的帽子抛了下去，被坐在杜索年身边的唐格格接住了。
他唱的是《同桌的你》，声调悠扬沉郁，唱得好多同学眼眶湿红。有好事者站起来喊着，让他的同桌走上台去现个身。众目睽睽之下，两个大男生红着脸走上台了，引起哄堂大笑。
“我的两个同桌都是男生，”他笑着伸出胳膊搭在两个同学肩上，“我叫马顿。”
杜索年对唐格格说：“马顿，我还牛顿呢。”
2
天知道马顿是怎么知道杜索年的。总之高一开学第一天，还在老师做自我介绍的时候，坐在教室西南角的马顿就叠了个小纸条，传了大半个教室传到了坐在教室东北角的杜索年那里。
“东北角那女生，我是马顿，初中我们是一个学校的，多多关照！”
杜索年冲着那张字迹潦草的纸条愣了一下，然后扭过头去隔着很多人望向遥远的马顿。
那晚杜索年给唐格格打电话，告诉她马顿就在自己班上，唐格格哈哈笑，说吕杭居然也和她同班。吕杭是她们初中班上学习最烂的男生。
杜索年觉得世界太小了，能和莫名其妙的人反复遇到。
杜索年刚把电话挂掉，就又有电话来了。接了以后，一个男声道：“亲爱的女生寝室，有一个神秘人为你们点播一首歌曲，请问是否愿意接受呢？”
她还没反应过来，话筒那边就开始清唱：“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳……”杜索年开始喷笑了，而那人居然坚持着把歌唱完，末了说：“我是高一四班的马顿，我玩游戏玩输了……”杜索年给宿舍里的人讲这件事，说校内电话肯定都是“5941”开头的，那帮男生没准随便打过好几个这样的电话了，真有的乐。
3
体育课自由活动的时候，杜索年一个人溜回教室写数学题目。守着空荡荡的教室，忽而一阵风从窗外刮了进来，于是满教室堆在桌子上的课本书页哗啦啦一阵翻动，杜索年突然觉得寂寞了。
站起来想把窗户稍微关上一点儿，又听到呼噜噜打鼾的声音。她忍俊不禁，径直走到那个距离自己座位最远的小角落：“嘿，马顿，原来你一直没去上体育课。”马顿皱了皱眉，把头从胳膊上抬起来，看着这个把自己吵醒的穿着泡泡裙的女生：“喏，还不是和你一样穿错东西了。”说着把脚下的凉鞋亮了出来。她一瞬间语塞，而他又说，“看你不怎么和新同学交往呢，别那么内敛，总怀念初中的同学吧，过去的就过去了。”
杜索年坐到马顿前面的座位上，扭过头来把下巴放在马顿的桌子上说：“哪有内敛，不过是说话有些直，给人一些冷漠的印象罢了。”
马顿拿起一根钢笔凿着桌子说：“原来你就是初三（5）班的那个女生，你的个性在年级里面出名了的……不过我呢，有点儿像你。”
彼时有风从窗外吹了进来，身边的空气激起一圈透明的漩涡，杜索年突然觉得很快乐。她从马顿前面站起来告诉他：“喂，有没有兴趣和我放学后去喝奶茶。”
4
如果不是全班秋游，杜索年不会知道，原来搞笑活泼的马顿是那么细腻的男生。
那时大家在一起很开心地钓鱼，杜索年好不容易钓上来一条，然而非常小。马顿踱过来说：“把它放了吧，它太小，还有享受生命的权利呢。”
她刚要把鱼取下来，马顿就立即阻止了她，“要用水把手浸湿，不然你干燥的手会破坏掉小鱼身体表面的黏液，如此就算你把它放回去，它也很容易死掉。”
杜索年发觉他的神情很认真，然后就被感动了。“所以你也不会钓鱼吗？”
“不会钓，不过还是超级喜欢吃鱼的。”他不好意思地笑了。
杜索年和马顿绕开了钓鱼的同学们，走到了一棵槐树下坐着歇着。十月的风轻轻吹来，有数不清的草木低语贴在了脚踝旁，很轻微。
然后杜索年喃喃着给马顿讲一个故事。有一个旅行者，带着很多的东西去旅行。他太善良——“我能要你的背包吗，真好看”——“好的，给你。”“我的女儿生病了，你能不能给我一些钱。”——“好的，都给你。”“我是残疾人，我好羡慕你的双腿。”——“好的，给你。”他几乎把自己的一切都给了别人，又来到一片森林，有个妖怪要他的好多东西，如果他把这些东西给了它，他就会只剩下一双眼睛。然而妖怪说：“我也会给你个东西，是张小纸片。”
他用最后一双眼睛感动地流下眼泪来：“谢谢，谢谢，我总在不停地给别人礼物，还没有收到过别人的礼物呢，谢谢，谢谢。”其实那张纸片上只有两个字——“傻瓜”。然而旅行者还是好感动，直到他死去，他还在流着泪说谢谢。马顿想了想说：“他不可怜。”
“为什么？”杜索年问，这是《水果篮子》里面最经典的一个片段呢。
“他死的时候很幸福，而且他有过向别人奉献的开心经历，所以他不可怜。”
杜索年低下头，听马顿讲：“所以你需要有向别人奉献的经历，哪怕他们多么不了解你；正如你允许小鱼有经历更长生命的权利，不管你多么想向别人炫耀你钓到了一条鱼……所以你不要再内敛，多和班上的同学说说话……”
“唐僧，”杜索年笑着说，然而心底还是有一块位置软软松动了。
5
东北角到西南角，还是太遥远的距离。杜索年想着，硬生生把自己一些细碎的思绪克制住。彼时已经是高一下学期，老师强调着文理分班考试的重要性差不多等同于中考了。
她开始习惯在课间把下巴放在自己后桌的桌子上，也开始习惯发作业本的时候叫着同学的绰号，更对着一大堆同学录发愁——她终于有了其他的朋友。她给唐格格发短信说，我想考和马顿一样的理科，然而我还是喜欢文科。
而马顿终于在某天通过整个教室传纸条传到了杜索年那里——加油考试，文一班和理一班的教室可是对门哦，那时我就坐门口的位置，我们的距离就近了！杜索年在生物实验课的时候跑去和马顿合作。
“你最早是怎么认识我的。”
“那个……当初我好像有个帽子不小心扔到你那里，然后打听你一暑假……”
“想要回帽子才跟我交朋友吗？”
“那只是个契机啦。”
“帽子不在我这里。”
“啊？”
“骗你的，一开始帽子是掉在我最好的朋友那里。然后我找她讨来了。”
“为什么找她讨来啊。”
“因为我觉得这样我们的距离就更近了。”杜索年想到那张纸条，笑了。