那一年，雪妮十岁，昌民十七岁。
雪妮在舅舅家第一次见到昌民时，他是个穿白衬衣、黑裤子的男孩，干净得像阳春三月的柳絮。他眉眼温和、身材修长，立在朱红的门前朝雪妮笑。只是轻轻一点头，雪妮的脸就滚烫起来，抓住自己的衣角低着头逃也似的进了门。
原来，昌民是舅妈远方的亲戚，来到这里上高中。雪妮听大人说，昌民的学习成绩极，好，人又乖巧，还经常帮正上初中的表哥补课。雪妮抱着许多童话书去舅舅家。想送给昌民看，她怯怯地喊他“民哥哥”。昌民轻轻地笑，他说他已经过了看童话书的年纪，他不知道这些书都是雪妮的宝贝。
夏天的时候，舅舅在缸子里装满了五分钱一根的冰棍，然后盖上棉絮。舅舅让孩子们自己拿了吃，但昌民从来不吃。觉得自己是寄养在这里，总归不如在自己家随意。雪妮自己拿了钱想请昌民吃，昌民说他不爱吃，他不知道这些钱雪妮存了很久。
在最热的夏天，雪妮偏要去舅舅家玩。街上的人很少，明晃晃的太阳照在头顶。雪妮穿着塑胶凉鞋，背着小包。跑得气喘吁吁。小包里装着她的玩具—一几颗玻璃弹珠、几枚头花、一个小洋娃娃……她想把这些送给昌民。她不知道自己为什么要讨好他，只是想把自己喜欢的东西给他，听他温言细语地说话就觉得快乐。
那天，雪妮中暑了，她在舅舅家吐呀吐，心里难受得很。昌民用手轻轻地拍她的背，她就哭了。她总觉得自己和昌民之间不够亲近，不像她和表哥那样随意，她可以在表哥面前耍赖撒娇，却不好意思在昌民面前那样。
舅舅让三个孩子一起做瑰课。雪妮用铅笔写字，抬眼看到昌民用的却是钢笔。她问他：“为什么不用铅笔写字？”表哥插话对她说：“你笨死了，考大学的人都要用钢笔。”雪妮嗫嚅着，她盼望可以用钢笔写字，都样自己就可以和昌民一起上大学了。
后来。雪妮终于有了第一支钢笔。她欢天喜地地用它写字时，昌民已经在很远的一座北方城市上大学。
上初中的雪妮扎着长长的辫子，有个男孩喜欢扯她的辫子，喜欢和她作对，然后又在放学的路上拦住她，塞贺卡给她。打开贺卡，还有音乐，她把贺卡一直打开着。很快电池就没电了。
男孩再来扯她的辫子，她就去掀他的书桌，她狠狠地瞪他，说：“你真无聊。”她从《皮皮鲁和鲁西西》的书里看到这样一句话：“男生喜欢一个女生就会去欺负她。”她隐隐地感到男孩是喜欢自己的。
昌民大三那年到舅舅家来做客，那时他已是英俊洒脱的大学生，一身的自信。雪妮踩着最轻的步子进门。藏在大人身后，有点心慌意乱。昌民还是发现了她，说：“二妹，你好！”并伸出手来摸雪妮的头发。
雪妮的脸又红了。惹得大人笑道：“小丫头还会害羞了。”她已经不会傻傻地把自己喜欢的东西摆到昌民面前，只是在日记里写昌民说过的话或有过的表情。
年少的暗恋就是青涩如这般。
过年时，昌民和表哥在空地上放鞭炮，雪妮也要放，但怎么也点不燃，因为风有些大。昌民就把手圈起来为她挡风，当雪妮缩手回来的时候就碰着了昌民，像被烫着似的。可她又抿着嘴笑。
那是她离昌民最近的一次，他握住了她的手。
雪妮记得，她点的这枚烟花叫“降落伞”，烟花散去的时候，会从空中落下一个纸做的降落伞。她在夜里寻了很久。终于拾到那个小小的降落伞，把它放进盒子里，觉得那是一个纪念。
雪妮上高中的时候，昌民去美国留学了。舅舅老在表哥面前提起昌民，说他如何有出息。
雪妮像呼吸空气一样，想把昌民的名字吸进肺里。她想考昌民上过的大学，虽然那里早已没有昌民。她只是想走他走过的路。想看他看过的风景。
高中三年。昌民偶尔被人提及，只有在雪妮心里最深刻，因为那是把一个人刺进去的感觉。
有同学写情书给雪妮，是大段大段表白的话。雪妮在午后的房间里撕那些信，她打开自己的盒子，里面有昌民送给她的一块口香糖和几页草稿纸。还有那个降落伞。她曾经想向昌民要一张照片。可又不知找什么理由，因此始终开不了口。
雪妮红了脸去找表哥，绕来绕去终于问出了昌民在美国的地址。写了寥寥的几个字寄去，其实不知道该说什么，只是问那所大学的情况，最想问的一句其实是：“民哥哥，你还好吗？写的时候，她的心很乱。一直没有收到昌民的回信，大概是搬家了，但是信也没有退回来。
雪妮终于考上了昌民上过的大学。她抱着书坐在校园的槐花树下想，这张椅子昌民坐过吗？冬天的时候，她冻得不行却仍守在楼顶，她想许愿，关于昌民和自己。
雪妮大学毕韭时，昌民在深圳开着一家公司，有了一个家。雪妮想也没想就把学校保送读研究生的通知书撕碎了。她南下去了深圳。深圳的大街车水马龙，一点不像江苏老家那般恬静。
雪妮已经很多年没见过昌民了，走在大街上时她常想，若这一刻遇上了会说什么呢？只是深圳太大，她没遇上他。
夜里，雪妮从梦中哭着醒来，她怎么也找不到昌民，他总是若有若无。
雪妮终于在小区的超市见到昌民。他和妻子推着购物车，他们的背影那样和谐，他成熟了，穿着西装，风度翩翩。他的脸上已经有了男人的刚毅，他的目光轻轻地扫过来，雪妮的心都快要跳出来。她咬住嘴唇低下头去，突然想起一个词——近乡情怯。
昌民从雪妮身边经过，他已经认不出她了，或者，他早已忘记那个他喊“二妹”的女孩。他不知道这十年来，有个女孩追随着他的脚步，朝拜着他，就像朝拜着爱和幸福。
两年的时间，雪妮有很多次和昌民说话的机会。可她不知道说什么。她总是碰见他，在大街上、在街边的咖啡屋、在新开的健身房、在公园、在停车场……她偷偷地看着他，只一眼，心就欢喜起来。她觉得，他存在于她的世界就够了。
舅舅给雪妮打来电话说：“你怎么不和昌民联系？他也在深圳，你去找他也好有个照应。”雪妮含糊地答应着。最后，她听舅舅说昌民离婚了。
雪妮恍然大悟，怪不得最近见昌民时他总是一个人，眉头紧锁。她正在发愣的时候，手机响了。
她接起来听见对方说：“二妹，我是昌民，你还记得吗？”
她惊得差点将手机摔了出去，嘴唇哆嗦得厉害。昌民说：“二妹，你不对，你到深圳两年了也不和我联系，要不是我打电话向姨夫问好，还不知道你也在深圳。有时间我们见见面吧，我来接你。”
雪妮用手轻轻捂住手机，不让他听见自己眼泪落下的声音。这么多年过去了，她终于长大了，他终于孑然一身了。她可以走在他身边了吗？
雪妮在房间里打扮自己，垂着长发穿上最素色的裙子，抹上点点唇彩。对着镜子，她笑得像花似的。她把自己的宝贝放进包里，她想告诉昌民她的成长。
电梯一直不上来。雪妮决定走楼梯，鞋跟落在台阶上的声音虽然急切而慌乱，却又满心的欢喜。
那一日，雪妮终究没有赴上昌民的约。她看着他的电话一直显示在她的手机上，却怎么也接不了，她的哮喘病犯了，忘记了拿药，她只记得带上她的宝贝——片口香糖、几页草稿纸和一个小小的降落伞。
她捂住胸口，蹲下去，大口大口地喘气，可是胸口还是很痛。人们发现她的时候。她的手机还在响。接电话的人对昌民说：“她死了。”
电话从昌民的手中掉了下去。他被巨大的悲伤包围。他似乎看见一个穿碎花裙的女孩，红着脸要他看童话书。那一日他才知道。她原来和他住在同一个小区。他们不到五分钟就可以见面。
他从来没有爱过她，他的悲伤无关爱情。
而她却爱了他许多年。许多年却一个字也没有留下。她的爱只能像开在夜里的花，透着暗香，却无人知晓。