世界上最疼的爱不是疾风暴雨，而是日复一日滴滴甘露汇成潺潺湖水……
1
楼板上，有一个可以伸进一个指头的圆洞。
从那个圆洞里，恰好可以看见楼下仓库里正在和老友下棋的爷爷的秃头。
“爷爷！”我喊了一声。
爷爷没有反应，他显然是听不见。
好了，我拿出准备好的樟树果子，一粒粒地从小洞塞进去，再趴在上面窥看。
果然，专心致志只顾盯着棋盘的爷爷似乎感觉到了从上空袭来的骚扰物，他抓抓脑袋，然后再抬头望望——我急忙离开那个小洞，然后捂着肚子大笑不已。
2
我躲在爷爷的长袍后面，使爷爷看起来像是一个长着四条腿的人。
“爷爷，我们现在是在哪儿？”
“街上。”
“现在呢？”
“街上。”
“现在呢？”
“街上。”
“现在呢？”
“到家咯。”
“哦！”
我掀开长袍钻将出来。以为街上的人一定都被我们蒙骗了。
3
冬天的夜晚，睡觉时我紧紧地抱住爷爷的脚。
“阿暖和？”我讨好地问。
“暖和，阿臭？”爷爷说。
“不臭！”
真的，一点儿都不臭。
4
我被爷爷臭揍了一顿。原因是我弄坏了他心爱的唱片。
没得商量。我气呼呼地收拾包袱，扬言要离家出走。
爷爷对我离家出走的威胁根本不买账，一边看书一边客气地说：那么你走好啊！
虽然嘴上强硬，可是我收拾的速度却越来越慢，用眼角的余光搜索爷爷的神情，期待他有关心的挽留，可是不，爷爷还是在看书。
怎么办？我根本不知道有什么地方可以去。
有了！
“拿来！”我朝爷爷伸出手。
“什么？”爷爷一脸不解地望着我。
“钱！”
“什么钱？你要钱干什么？”
“没有钱，我怎么坐车回家？”
爷爷噗哧笑出来，朝我“呸”了一声。
然后言归于好。
5
爷爷有一年曾经大小便失禁。
我不懂。问奶奶为什么爷爷那么大的人还像小孩子一样尿在床上。
奶奶说，爷爷老了，人老了都会这样的。
我心里升起莫名的恐惧。整夜睡不着觉。
难道，一点儿办法都没有了吗？
我央求爷爷陪我去河边捉水蛇。爷爷断然拒绝了这个过于无礼的要求。
“求求你了爷爷，你就让水蛇咬一口吧！”
“干什么？”
当时在小孩子当中有一种传言，被水蛇咬一口的人，是会活到九十九岁的，
“胡说八道！”爷爷虽然觉得荒唐，但是不知为什么到处对他的朋友说这件事。当时我以为他是在嘲笑我的愚蠢。
但是后来我知道，他是在炫耀他孙女对他的孝顺。
6
我上学了。
被爷爷牵着坐了很长时间的船，来到一对陌生的男女面前，被告知他们是我的父母。
坐在教室里看着爷爷的背影消失，我的心像刀绞一般。
可是，爷爷却好像比以前待我更好了。
他经常不辞辛劳地跑来看我，接我放学，然后买好多零食偷偷塞进我的口袋。
最令我惊喜的，是在我上学不久，他就给我买了一辆三轮脚踏车。那是一件多么奢侈的礼物啊，我连做梦都不敢想呢。
而且，他还很在意爸爸妈妈是怎么对待我的。
很奇怪，我当时的屁股仿佛只有他打得，而爸爸妈妈碰一碰他就要跳脚。
无数次我看见他收拾我的包袱（好像以前我做的一般，只不过是来真的），吼道：“书在乡下也一样能念！乐乐，我们走！”
7
老师布置作文：我的xx，要写一个自己喜欢的人，我毫不犹豫地选择了爷爷。
在作文里我将爷爷塑造成一位出身穷苦，被地主剥削得苦不堪言后愤而反抗，参加红军干革命的传奇式人物。写完后得意洋洋地拿给爷爷看。
爷爷看后大骂我一顿，勒令我重写。
他说：“什么狗屁东西！”
我一把鼻涕一把泪地重新写了一篇，是说暑假时爷爷划着小船带我去南漪湖游玩吃河虾的事情。我心里面觉得，一点也比不上前一篇辉煌壮观。
可是爷爷看了以后却比较满意，说可以交给老师了。
8
上高三的时候，爷爷病倒了，
经检查是末期肺癌。
爷爷去世的时候爸爸不许我去，要我留在学校上课。
我居然没有哭。
服丧那天因为是周末，所以要和亲戚们去上坟烧纸祭拜。
我还是哭不出来。
表妹红着眼睛骂我：爷爷最喜欢你了！你怎么一点儿都不难过？
是啊，我也奇怪，我怎么一点儿都不难过？
9
好几年过去了，讲到和爷爷一起度过的快乐时光我还是能够毫无阴霾地仰头大笑。
在梦里，我还是经常可以和爷爷在一起逛街，喂猪，坐船游玩。就像小丸子和她的爷爷友藏那样亲密无间。
那时，我找到我毫不难过的理由——因为在心里，我丝毫不觉得我失去了爷爷啊。每当我梦见他的时候，我就知道是远在天国的爷爷感应到我的思念前来悄悄探我。
一直到1999年，镇上接到洪水警报。我们来到爷爷生前居住的木楼收拾东西。
推开陈旧的大门，迎面扑来的是许久以前熟悉的空气：竹质的凉床，灰尘仆仆的老式留声机，装衣服的木箱，青花纹白瓷大米缸……
我感到无比亲切，随手打开了留声机盖子——里面没有唱片，已经坏了很多年，唱针旁边，清晰地用墨水写了两个字：乐乐。
同样的字迹在米缸上也有：“乐乐”。
木箱上，桌子腿上，水壶，镜框边，甚至是碗橱上，都写着：“乐乐”。
姑姑在一旁感叹：“爷爷老是说，以后我的东西，就全都是乐乐的……”
我的心不由得一颤，眼泪终于流了下来。