我认识她是在一个798的聚会上。有人邀请我去看一个画家的画展。那是2010年夏天，我问自己：几个月之后到底是回巴黎去，还是留在北京。两种生活里都有难熬的部分，可是所谓人生的选择大抵如此，所以当我眼睁睁地看着有的人明明是在“一件好事情”和“一件更好的事情”之间挣扎痛苦、举棋不定的时候，就会有气无力地想，有没有人替我抽他。话说回来，也许也有人想抽我吧。
画家有一组风景画，其中一张是《法国南部的薰衣草》——这是贴在画框下面的题目，我不厚道地认为，画家是想显示自己去过法国南部，然后我就在那张画的前面，看见了她。她身材娇小，皮肤有点暗，会令人联想起东南亚的阳光。之所以会注意到她，是因为听见她在我身边打电话，讲的是法语。
这么多年，我一直害怕两件事：在一群中国人的聚会上，他们要我随便说两句法语；以及在一群法国人的聚会上，他们要我随便说两句中文——这两件事给人的感觉都似耍猴，不管我说了以后听众反应如何，我都觉得这不是什么值得炫耀的事情。这个萍水相逢的女孩或者女人，她的法语很好，我听见她用一种微妙的暗讽跟电话那头的人说：“就是这幅画吧，《法国南部的薰衣草》——这个画家想告诉人们他去过普罗旺斯。”听到这里我微笑了，我知道如此明目张胆地对旁人的对话做出反应，是很失礼的事情——想要躲闪的时候，她已经发现了我，对我回报了一个大方的，可以说是共守秘密的微笑。
“你听得懂我在说什么。”她说，语气快乐。
就这样认识了。说不上是多近的朋友，一起喝了一次茶而已。但是她很突然地跟我说，有些事，愿意告诉我，她自己也不知道为什么。也许是因为我的工作圈子离她的很远，也许是因为我们都在法国待过——这给了她一种亲切的感觉，也许是……她只是想找个不那么熟的人聊聊。
她曾经有过一个一起打拼了多年的男朋友，他们大学毕业的时候就一起创业，她曾经乐观、努力，只希望换来一个更美好的未来，跟她的男友长相厮守。
就这样过了五六年，他们的小公司虽然运作艰难，但是总算是有了自己固定的办公室以及三四个员工。然后一个机会就在刚刚好的时候到来了：一家实力雄厚的大公司，跟他们谈判合作的事情，如果能够成功，前景自然光明，他们的公司有可能跟着扩大好几倍，只不过，有个小问题——那家大公司，有个副总，有权力直接决定他们的命运，开始追求她。
副总不能算是白马王子，有家庭，孩子已经念小学四年级，副总“花心”的名声也早已传遍业内，所谓的“追求”无非要的是一段类似娱乐的故事。她的男友在一个信誓旦旦的深夜，在向她求婚之后，请求她，为了公司的前途，为了两个人的未来，答应那个副总，跟他在一起一段时间。等一切该来的都来了，等那段露水情缘结束了，他会把女人所做的一切都看成是最圣洁的牺牲，他们还是会像原先计划的那样，结婚，幸福地生活，这段往事永远不会再提，并且，他将感激她一生。
所有的人都会认为这个女人脑子进水，才会同意。她看着我说：“我觉得，也许你不会嘲笑我，不会觉得我很蠢。”她真的那么做了，用“女人”的身份，换来了合约，换来了她爱的那个男人的前程。一年之后，副总自然另有新欢，而她的男友，给了她一笔钱，正式提出分手。
她也曾经有过热爱偶像剧的少女时代。那时候，他们曾经约定过，赚够了钱，去普罗旺斯度蜜月，去看看传说中的薰衣草。后来，她自己一个人去了普罗旺斯——她说，她原本想看一眼薰衣草，就去死，可是，她是四月到那里的，她不知道薰衣草的花要在六七月间才能开。然后她就问自己：是多等两个月再死，还是……不如就继续活着吧。
她用那个男人给她的钱，在法国待了几年。从头去学了一个她一直感兴趣，但是对曾经的她来说太过奢侈的专业——艺术。于是她就有了现在的工作，在中国负责发现一些画家，把他们介绍到法国去。
剩下一些关于她的故事是从旁人那里听来的。她在法国结过婚，嫁给一个年轻、热情但是很穷的画家。他们有一个长得很可爱的女儿。当她拿到法国绿卡的时候，她就离开了他们。谈起她的人，语气中都有些微妙的蔑视。似乎没有人相信这种巧合，她和画家的感情偏偏就是在她拿到绿卡之后完蛋了的。也许，她曾经的男朋友教会了她一件事，就是残忍地活着。
她告诉过我，她在法国念书的那几年所在的小城的名字，是法国南部一个静谧秀美的地方，一年四季的景致都像明信片。但是她头也不回地离开了那里，离开了她的画家和她的女儿，奔赴巴黎，开始了她一生的漫游。
最后我想说的是，我真的已经受够了那个愚蠢的问题：在法国的那几年，一定很浪漫吧？我在那几年里，见识了各种各样的背叛，听过很多个类似她这样的故事。所以，看过这篇文章的人们，你们别再这么问我了，可以吗？
