母亲七十岁了，患了老年痴呆，很多人都不认识，很多事都不记得。趁着她身体还好，还有一些记忆，我打算带她到上海旅游，那是她一直向往的城市。买了两张卧铺票，带上相机和一些生活用品，我和母亲上路了。
一路上，母亲都很开心，像一个跟着父母出远门的小孩，看着窗外疾驶而过的风景，不停地发出惊叹声。夜幕降临，其他乘客都躺下来休息了，母亲依然趴在车窗边，孜孜不倦地看万家灯火的夜景。
直到凌晨一两点，母亲才似乎是真的累了，疲倦地躺到床上，很快，就发出了轻微的鼾声。
列车到达杭州南站时，天刚刚泛亮，再过一两个小时，就到上海了。我打算叫母亲起来洗把脸，吃点早餐，可是看她睡得那么香，不忍心叫醒她，就蹑手蹑脚地下床，独自到了洗漱间。
洗脸，刷牙，再补补妆，这一切做好时，列车正好启动，载着一车的人赶往下一站。我走到卧铺旁，往床上一看，上面空空如也，旁边的座位上也没有母亲的影子。
旁边的乘客问：“你是在找那位头发花白的老太太吗？刚才在杭州南站时，她已经下车了。”
怎么会这样？听到这个消息，我一下子变得六神无主，找到乘务员说明情况时，我的声音已经带着哭腔。
但是列车不能停，我只能眼睁睁地看着自己离杭州越来越远，离母亲越来越远。那一两个小时，我坐立不安，脑子里不停地闪现母亲可能遭遇的种种困境，她会不会迷路？她会不会被坏人骗？她会不会饿着渴着？
在一寸寸的煎熬中，列车终于缓缓地停了下来。我拿上行李，跳下车，拦了辆出租，直奔杭州而去。一路上，我不停地催促司机快一点，再快一点。
幸运的是，通过乘务员联系，车站工作人员已经找到母亲，此时，母亲正站在进站口等待我的到来。
看到母亲白花花的头发和佝偻的身影，我终于如释重负，火烧火燎般的焦急化作了一句埋怨：“妈，你怎么一声不吭就下车了呀？你知道我有多着急吗？”
母亲忽然往前一步，紧紧抱住我，哽咽着说：“我怕把你弄丢了。”
原来，母亲醒来后看不到我，就赶紧随着人流下车寻找，她怕晚一分钟，就把我弄丢了。整整四个小时的时间，我在车上心急如焚，她在车站一定比我急十倍百倍，在拥挤的人群里，怎么也找不到女儿熟悉的身影，母亲的心，该经受了怎样的煎熬啊！
这简单的一句话，如刀子般割着我的心，我的眼泪瞬间就汹涌而下。
母亲曾经把我弄丢过。
那时我六岁，母亲挑着担子到车站卖水果，我跟着去了。她给人称完苹果，一回头，怎么也找不着我。
母亲顾不上一挑新鲜的水果，疯了一样到处寻找。在车站找了一圈后，泪眼婆娑地看到了站在担子前等她的我。其实，我只是去了趟厕所。
我放学后晚一分钟到家，她就急得如热锅上的蚂蚁；我和同学出去玩，不到半小时，母亲一定会出去找；和朋友聚会，无论多晚回家，母亲总会坐在门口等着；在外地求学，电话不准时打回家，母亲就会在房间里踱来踱去；结婚后长时间不回家看看，母亲就会寝食难安……
所有的担心都是因为爱，因为太在乎，才时时刻刻害怕把你弄丢了。那一刻，我决定一定要让母亲随时掌握我的动向，让她随时可以看见我，听见我说话，不然，母亲会一直生活在害怕弄丢我的恐惧中。