在我的印象里，奶奶没有独属于自己的东西。因为没进过学堂，所以她连自己的姓名都没有。她娘家姓冯，据她回忆，家里人和街坊邻居都喊她四丫。嫁给爷爷后，姓氏随夫，她便成了赵冯氏，去世后，灵牌上也是这么写。
奶奶甚至没有兄弟姐妹。她到我们家那一年，十三岁的她骑上一头小毛驴，由一个叔伯哥哥牵着，颠簸了一天，到我们赵家当童养媳。第二天清晨她醒来时，叔伯哥哥已杳如黄鹤，据说走时驮走了两斗高粱。两年后，她便成了我爷爷的媳妇。此后七十余年，她再没有回过娘家，娘家也没有来人看过她。
准确地说，在我的记忆里，只有老家房梁上挂着的那只吊筐是独属于奶奶的。昔日的乡下人家，几乎都有那么一只吊筐，用细细的荆条编成，悬挂在从房梁上垂下来的一个挂钩上。吊筐的用途与功能类似于我们眼下的冰箱，既防腐，也防鼠。家里有点什么特别的嚼货（食品），为防馋嘴的孩子偷吃，便都放在那里。吊筐悬于通风处，里面的东西可多放一两日，耗子也难以得手。小时候，寒暑假我常回老家，爸妈让我带去的糕点和面包，奶奶都放进筐里。我在外面疯野，饿了，满头大汗地跑回家，奶奶便搬只木凳踩上去，摘下吊筐，或抓一把花生，或递给我一只煮熟的鸡蛋。少年时代的我认为，奶奶的吊筐就是聚宝筐啦。
前几年，叔叔将老房扒了，盖起了水泥框架的宽敞明亮的平房。搬进新居那天，奶奶抱着她的吊筐，四下张望。叔叔问她：“妈，找什么呢？”奶奶说：“找个地方把筐吊上。”叔叔苦笑，说：“屋顶连根房梁都没有，吊哪儿呀？你老要是想放什么舍不得吃的嚼货，家里不是买了冰箱嘛。”奶奶固执地说：“我不管你什么冰箱不冰箱，你把这筐子给我吊上。”
叔叔没法，只好在屋顶钉进两枚水泥钉，再悬根绳子下来，算是又给奶奶的吊筐找了个安身之处。过年时，我回老家拜年，见新居里当头吊个旧筐，怪怪的，很不协调。便悄悄问婶婶：“奶奶的筐里还有什么宝贝呀？”婶婶讪笑着说：“谁知道？吊筐在她头顶上悬着，谁想半夜拿下来看看都难，老太太在这事上犟着呢，随她吧。”
去年秋天，奶奶以八十八岁的高龄驾鹤西去。临终前，奶奶用生命中的最后一点力气对我说：“去，把筐拿下来。”我摘筐在手，奶奶指着一个裹扎得紧紧的小布包，示意我打开。原来布包里只裹着两个鸽蛋大的板栗，已经干瘪。奶奶要到另一个世界去了，要这两个干瘪的栗子干什么呀？在众人的环视下，奶奶将栗子一手握了一个，安然一笑，喘息着念叨说：“当年……我从娘家出来，娘翻出家里的最后一捧栗子，是八个……塞进我怀里。路上，我饿，吃了六个，这两个我留了下来……”
奶奶手握着两个存放了七十多年的板栗走了，从此阴阳两隔。在漫长的一生中，我们几乎从没听她念叨过母亲，可谁知，在她的心灵深处，却一直将母亲与她的生命如此紧密地连接在一起。唉，奶奶的吊筐啊……