其实已经很久没有梦到过17岁时喜欢过的男生了。
21岁以后人生转轮开始调到高速挡。考证，实习，在纷繁的人生选项里搜寻可能性，感情匮乏贫瘠，心态胶着得像一摊化不开的水泥。
但莫名地，最近开始频繁想起少年时代希冀过无数次的人。
长着小虎牙的挺拔男孩儿，穿大号球衣，上课铃响起之后默数三秒，他就会厚脸皮抱着篮球出现在教室门口大声喊报告。
于是我不自觉养成了数秒的习惯，偷偷地一遍遍复刻这个过程——课间十分钟结束，17岁的年轻孩子們的嬉笑声层层归于落下寂静，穿三厘米中跟皮鞋的女老师推开门在讲台站定。
“三，二，一。”他穿着打湿前襟的球衣，明晃晃站在门口笑。我整个青春时代的心跳声，就在这三秒里震耳欲聋，反复回响。
我后来想，大概我人生中最集中的心动和喜欢，已经在17岁这一年用光了。17岁以后在所有的亲密关系里索取或得到的爱意，都是对那场大型心动的模仿和沿袭。
前几年流行过一个句子，说是年轻时不要遇到太惊艳的人，否则他就会成为你的朱砂痣和白月光，你以后遇到的所有人都会不自觉地被拿来和他对比，而你只能在反复的失落中念念不忘。
我一度笃信这套说辞，直到兜兜转转几年后，17岁喜欢的男孩子站在我面前，说他喜欢我，已经很久。这是我幻想过无数次的场景。我以为自己在这样的画面里，可能热泪盈眶，可能喜极而泣——无论如何，这都应该是一个值得雀跃的时刻。
但我没有。他炙热的目光紧盯着我做出反应的时候，我开始焦灼。
我考虑异地的距离，考虑自己独身已久是否能适应亲密关系，考虑双方的兴趣个性，甚至考虑消费习惯，考虑物质差距，在复杂情绪纷至沓来的当下，我突然惊觉：我好像，早已经没那么喜欢他了。
那个我心心念念想要得到的人，不知道什么时候起，已经可以被很多客观因素劝退，已经变成了轻飘飘可以放手的东西。
我想起结束初恋那年，在熟识的姐姐家里号啕大哭，我声色俱厉控诉对方劈腿，边流泪边放狠话说自己今生再也不会和他有一毛钱的交集，哭完又问姐姐，怎么办啊，我觉得我再也不会喜欢别人了。
姐姐就温柔地帮我拿纸巾，说没关系，难过就尽管哭，你以后可能还要在爱情里受很多折磨，但没有一次会比第一次经历它的时候来得刻骨。但你会慢慢长大，你还会爱上很多人，会一点一点明白，爱与恨，不是那么极端的东西。
没有人会永远站在原地。
被小虎牙表白之后我思考了很久，在脑海里搜索有关他的影像。
我喜欢他什么呢，是喜欢他的笑，还是喜欢他说话的语调，还是喜欢他若有似无看向我的眼神，抑或是，我只是把17岁那年旺盛的喜爱欲，恰好寄托在他的身上而已。
我没想出答案。
人这一生，对一件事，一个人，只会有一次强烈的渴望。
17岁时魂牵梦萦的那个人，20岁再见到只会礼貌地说你好，20岁为之痛郁难当的那个人，25岁想到，会笑自己当年还真的蛮琼瑶。
真正能享受愿望满足的当下，只有迫切想要得到它的时期而已，任何迟到了的心愿达成，都已经失去了意义。
想起前些天梦到的场景，还是高中时代，课间操，小虎牙抱起篮球朝楼下跑，衣角鼓起猎猎的风，17岁的我站在台阶上大声喊他停住，结结巴巴地讲：“×××，我喜欢你很久了，如果可以的话，我们能不能先从朋友开始做起？”
他就笑，说好啊，那你过来，跟我站在一起。
我在梦里一步一步朝他走过去，边走边告诉自己：“你看嘛，当年如果像这样勇敢多好。”