随着第一代独生子女的父母迈入中高龄老人的行列，20世纪八九十年代出生，曾经独享阖家宠爱的独生子女，到了要供养父母的时候。在豆瓣的一个小组里，5万个独生子女分享着那些焦虑、无助、痛苦，甚至愤恨。
一
日暮时分，一辆白色轿车停在合肥某小区楼下。熄了火，武安没有下来，一个人躲在里面。工作一天之后，这是她格外珍惜的15分钟，只属于她一个人。车窗外，天色渐暗，不知何时，灯都亮起来了。望向属于家的那扇窗户，她没有勇气上去。
这个点，家里的电视机，大概率会播放安徽当地的掼蛋（一种扑克游戏）节目。父亲靠在床上，津津有味地评价战况，旁边的母亲一脸愁容。餐桌上的饭菜，应该没怎么动过。父亲癌症晚期，受病痛折磨，胃口差，几乎吃不下东西。
武安，26岁，家里的独生女。此时，很多事情都等着她拿主意：父亲的病情进展，治疗方案，甚至是墓地选在哪里。
她还记得父亲第一次做手术的时候，医生在手术室门口大喊“家属在吗”，手上捧着一个大铁盘，刚切下来的胆组织在上面摊开，血肉模糊。母亲捂着嘴，跑出等候区，蹲在走廊的台阶上哭泣。
没有别人可以指望了。父亲正躺在手术台上，武安一个人站在医生面前，聽取手术方案，决定是否使用镇痛泵，签下自己的名字。
那时她刚刚大学毕业，顺利考入合肥的公务员系统。父母给她买了车，又筹划着在她单位附近买房。原来的设想是，未来3年结婚生子，父母退休，来合肥养老，并帮忙带小孩。第一次发现父亲在吃延缓衰老的保健品时，她的眼眶一下子湿了，她哭着说：“没想到你会老。”
正是在那段时间，父亲开始消瘦，没过多久，就确诊了。武安把父母从县城接到合肥，在陌生的城市里，工作，租房子，跑医院，托关系，找熟人，问病情……生活突然变得一团糟。
往后的日子，孤军奋战的时刻越来越多。父亲生病3年，她白天跑医院，晚上回办公室加班。深夜，父亲血糖突降，她要赶紧送医院；住院临时做检查，她要请假，挂号跑单子；有时候父亲做了一场噩梦，母亲也会哭着打来电话，要她回去。
她太恐惧电话铃响起的那个时刻了，就像一颗不定时的炸弹。每一次家里来电，接通前，武安都要深吸一口气，准备迎接最坏的消息。有一次，母亲在电话里说，父亲执意要自己坐轮椅去医院。武安正在单位开会，担心父亲路上着凉，当着十几个同事的面，她的眼泪“唰”地一下就流了下来。同事都被吓坏了，问她怎么了，她也不讲，拿起车钥匙，直奔医院。其实那段时间父亲总是闹小情绪，哄哄就好了。但这一次，她撑不住了。
家里的事情不好跟同事讲，武安总这样觉得。闺密和男朋友虽然帮了很多忙，但那种切身的痛苦，“没有任何人能帮到你”。她只能将这些情绪发泄在豆瓣小组里。
至少5万个独生子女在这里分享彼此的焦虑。小组里经常有人发帖：“给爸妈买哪种保险好？”“有什么可以预防阿尔茨海默病吗？”“是提前还贷，还是给父母买房养老？”“真的被气死！让父母买保险，不买；劝他们去做个全身体检，也不去！”
小组成员大多出生在城镇中产家庭，父母有不低的退休金，即便如此，养老问题仍然令他们担忧：想出国留学，心里又放不下年纪渐大的父母；工作地点和父母相隔遥远，不知未来该如何取舍；如果父母同时生病，自己分不出时间和精力照顾怎么办？
武安父亲得的是胰腺癌，治疗费用高，好在家里条件还算不错，卖了老家县城的一套房子，并没有太大的经济压力。对她来说，最困难的不是体力的消耗、金钱的负担，而是永远不知道什么时候情况会变得更糟。
二
以前拥有全部的宠爱，现在意味着百分之百的责任。
在父亲被癌症折磨的3年里，武安结了婚，父亲做了两次手术，又黑又瘦，双手布满皱纹，指甲变成黑黄色。
两次手术间，父亲稍有好转，立刻在合肥买了房子，距离武安工作的地方开车不到10分钟。他不想让女儿再住在出租屋里。直到最后一刻，他还惦记着女儿：武安当时已经怀孕4个月，孕吐得厉害。他担心女儿伤心，不让她来见自己最后一面，也不许她参加葬礼。是丈夫代替武安摔盆，火化，接待宾客。因为这件事，武安对婆家一直很感激——按照当地风俗，亲生父母健在，很多人都忌讳做这些事。
父亲下葬那天，婆婆在家里陪她。武安一直哭，她觉得自己哭得都要化掉了。
三
父亲去世，留下了母亲。武安不放心，接她来同住。这几年，母亲明显老了，又有点神经质，总是在半夜摇醒怀孕的武安，哭诉、数落家里的亲戚。
母亲以前总遗憾自己生了个女孩，现在变得很依赖武安。有时家里的水管、灯泡坏了，一个电话打过来，就要武安立马回家修理。为了分散注意力，母亲去超市打工，坚持上两个班次，从早上5点到晚上11点，必须让怀孕5个月的武安早晚接送。
一片混乱中，孩子出生了。武安本打算请保姆，母亲心疼她花钱，也担心被别人议论自己不帮忙，坚决自己带孩子，最后吃不消，又把火往武安身上撒。武安想把孩子送进托儿所，母亲到处说她不懂事、不成熟。和婆婆出门逛街，母亲知道了，也会抱怨：“女儿是婆家人，自己孤零零的。”
对母亲这种矛盾的心理，有人在武安的帖子下面评论：“在你的家庭里，她毫无边界感。”武安想，或许母亲也不愿意这样。
武安很想念父亲。“如果爸爸还在，或许能陪伴她适应老年生活。”以前母亲生气，父亲会讲笑话哄她开心。后来父亲生病，全家奔波治病，没有精力再关注别的事情。但现在不一样了，母亲的生活里只有她这个女儿了。
作为独生子女，武安从小就清楚这意味着什么。她不去远的地方工作，不远嫁，不轻易做冒险的事情：登山时，她会绕开危险的地方；去海边玩，别人潜水，她在岸边等着。她从没有期待兄弟姐妹的存在——妈妈重男轻女，家里如果还有一个儿子的话，妈妈绝对会偏心。“如果没有这项政策，我不可能受到好的教育，有这么好的物质条件，更不能一毕业就买车买房。”现在，她开始忍不住假想，如果有一个亲姐妹就好了，会分散妈妈的关注点。
受不了母亲的坏脾气，武安只能拿丈夫撒气，她在自己身上看到了母亲的影子。她试图与母亲确立边界，培养她的独立性。
当母亲再对她的生活指手画脚，说“你要给你老公做饭”“家里为什么这么乱，不收拾”时，武安会提高声量反驳：“这是我的家，我才是女主人。”后来母亲搬了出去，换窗帘时，想让武安全权负责。武安找人量尺寸，但坚持让母亲自己挑选款式。
在豆瓣小组里，很多成员都试图降低父母对自己的依赖。有人鼓励父母上老年大学；有人想帮内退的母亲二次就业；还有人考虑到父母的身体健康，给他们办健身卡，鼓励体重超标的父母减肥。
和上一辈人相比，独生子女一代和父母之间的关系更为复杂。曾有学者称其为“中国城市新个体主义的双重内核”。一方面，独生子女成长于社会转型期，有强烈的自我意识；另一方面，市场化改革将原先由国家托底的教育、医疗和住房甩向市场，这让个体转而回归家庭和私人关系，以寻求安全感与确定性，子女和父母之间的关系明显加强了。
四
如今，武安30岁，父亲已经离开4年，母亲住在隔壁的小区，每天打麻将，接送小孩。中午和晚上，武安和她一起吃饭，晚上8点之后，回到自己的小家庭。这是她找到的和母親相处的“动态平衡”。
逢年过节，武安到母亲那里小住几天，母女俩还会发生争执。她一直不敢要二胎，因为依母亲的性格，母亲肯定又要来照顾她——她太害怕母亲再次入侵自己的生活了。
在豆瓣小组里，有组员表示，对于未来的养老生活，父母表现出强烈的危机感。一个小组成员，从中学开始，便不断被母亲提醒“以后养老就靠你了”；单亲家庭的孩子，母亲会半开玩笑似的说，“以后直接把我送养老院，妈妈就不会成为你的累赘”。
根据民政部2018年的数据显示，全国有养老机构2。9万余家，养老床位730万张，仅占全国老年人口数量的3。1%。超过九成的老年人只能选择居家养老。
一部分人被复杂的家庭关系缠绕，还有一部分被忽略的人群，在经济问题里徘徊。根据中国人民大学人口与发展研究中心的研究，2000年，中国农村独生子女数量在3300万到4300万之间。在这个豆瓣小组接近1300条的帖子里，提及农村独生子女的帖子仅10条。询问最多的是，父母没有退休金，农保是唯一保障，未来养老要怎么办？
根据民政部的预测，未来5年，全国老年人口将突破3亿。
在爱与责任之间来回，在羁绊中挣扎。武安对母亲“有爱，也会有私心”。母亲年纪渐大，武安说：“要陪她住得近一点，才能放心。”作为独生女，想到终有一天要接母亲过来同住，“我打心眼里不愿意”，但“不可能对她不管不顾”。